《大地之上》

“那时候，”伊什瓦继续说道，“我以为生活中全部的期待就只有这些。一条艰苦的道路，上面撒满尖利的石子，运气好的话，偶尔能发现一些谷粒。”“后来呢？”“后来我发现道路多种多样，每条路都有自己的走法。”

“说来也怪。我家蒙塔兹在世的时候，我整天一个人坐着，有时缝衣服，有时读书。她就在后屋忙活自己的事，做饭、打扫、祷告。可我们并不觉得孤独，日子过得很轻松。我只要知道有她在就够了。而现在我真想她啊。时间这东西实在不可靠一一我希望它飞逝的时候，它却像胶水一样黏着我，真善变啊。有时候，时间像条线，把我们的生活编织成一年年、一月月;有时它又像根橡皮筋，可以随心所欲地拉长。时间可以是小女孩绑头发用的漂亮发带，也可以是你脸上的皱纹，偷走你青春的容光和头发，”他叹了口气，苦笑一声，“可是到头来，时间就是套在人脖颈上的绳索，慢慢地勒紧。

未来正在变成过去，一切都在虚无中消逝殆尽，人们回头想要抓住什么，抓住他们原本攥在手里的东西一一究竟是什么呢?是一截线绳，是几块碎布，是黄金时代的阴影。若人们能让时光倒流，将过去变成未来，抓住时光的翅膀，跟随它飞越变幻莫测的此时此刻。

伊什瓦说，“时间怎么会变长变短呢?时间既没有长度也没有宽度。关键在于时间流逝的过程中发生了什么。而发生的事情就是，我们的生活渐渐交织在了一起。”

“我是说，每个人都是怪物。谁又能怪我们呢?生命的开端和终结都这样怪诞，我们能有什么办法呢?生与死一一有什么事比这更骇人呢?我们总喜欢骗自己，说生命奇妙、美好、壮观，其实都是畸形的，还是面对现实吧。”

他坐在床边，伸手搂住马内克。“你知道吗，马内克，人的脸上的空间是有限的。我母亲常说，如果你的脸上满是笑容，就腾不出地方流泪了。”“现在，迪娜女士的脸，还有小翁和我的脸都被占满了。我们为工作和薪水担心，为今晚睡在哪里担心。但这不代表我们不伤心。也许我们脸上没有显露出这些情绪，但它们都留在这里，”他把手放在心口，“在这里，有着无穷无尽的空间——快乐、善良、悲伤、愤怒、友谊——一切都能放进来。”

生活为什么如此意破坏每一个人?将好的部分扯烂，却让坏的部分疯狂繁衍，如同没放进冰箱的食物生出的霉菌?用校对员瓦森特劳瓦尔米克的话来说，这都是生活的一部分，要存活下去，秘诀就是在希望与绝望之间保持平衡，拥抱改变。可要他拥抱痛苦和毁灭?不行。若他有台足够大的冰箱，他愿意把这间公寓里的幸福时光全部保存在里面，不让它们变质还有阿维纳什和国际象棋，那些回忆变质的速度太快，他要把它们也保存起来;还有山顶的积雪和杂货铺，趁一切尚未变得令人悲伤，趁爸爸尚未变得面目全非，趁妈妈尚未变成他的应声虫。可这个世界无法放进冰箱，到头来一切都变了质。

校对员点点头：“你看，人不能给自己画地为牢，然后说什么也不肯从中突破。有时候，人就是要把失败的经历当作成功的垫脚石。要在希望与绝望之间保持微妙的平衡。”他顿了顿，反思了一下自己刚刚说的话。“没错，”他重复道，“归根结底就是保持平衡的问题。”

“假如时间是一匹布，”小翁说，“我就把所有不好的部分都裁掉。裁掉吓人的黑夜，然后把幸福的部分缝起来，这样日子更好挨一些。然后我就把它像大衣一样穿在身上，永远开开心心的。”

“……我们的生活就是由一连串的意外构成的——意外实践串联成一根链条，叮当作响。这一连串的抉择随即也好、有意为之也罢，共同构成了一场巨大的灾难，而我们将其称为生活。”

“过去我相信，但现在我更愿意相信上帝在做一床巨大的拼花被，拥有无穷无尽的布料和样式。被子做得太大、太复杂，样式已经无法辨认，正方形、菱形、三角形无法再拼接在一起，一切都失去了意义。于是他就放弃了这床被子。”

随着时间的流逝，忧伤的回忆依旧令人忧伤，而快乐的回忆却无法重现。快乐再不同于当年，追忆往昔又孕生了新的忧伤。这实在不公平，无论悲喜，时间将它们全部化作了痛苦的源泉。