我一直明白，我所走过的路最美的不只是风景。
我知道你来过，风尘仆仆，不言不语。
你裹着素净的黑色长裙，手提编织袋里拥挤的塞着碎花棉布床单、绒毯、mini电水壶和新鲜的应季水果，却没有一件鲜艳的衣裳。两个小时前，你淋过雨，被地铁里吐着冷风的空调吹到晕吐。你一贯自顾自，没有理会房间里温热的蜂蜜水和散着香气的青团。你把自由集成一段段行走，旅途是劳累的，我知道。
楼梯上留下一串带着泥水的杂乱脚印，交叉又重叠。你顾不得充饥和休整，径直向庭院走去。粉墙黛瓦、高低错落，鲤鱼在水池中悠然自得游摆，咖啡猫蜷缩在角落的蛋椅里眯着眼睛打着盹，随处可见的铜钱草出落得水灵灵，似荷非荷，福禄寿喜、顽强坚韧。烟雨蒙蒙，潺潺流水，四周静谧的能听见自己深深浅浅的呼吸。
我知道你来过，千山万水，迟迟吾行。
温婉的小镇里有水、有船、有橹声，瘦落的乌篷船从枕边悠悠划过，石板路泛着微微的青光，布满岁月的老房子在细雨的淋润中改变着颜色。你捧着热烘烘的萝卜丝饼暖手，擦肩而过的姑娘撑着油纸伞走在狭长的弄堂里，河岸的廊棚内满是人流窜动的剪影。静坐在河边，满天星辰，明月只有一轮。树枝轻轻摇曳，叶知道，风来过，花知道，雨来过，你来过，我知道。
时间在无涯的荒野里生长，我们跋涉在荒野里浓烈的成长。文爱了好久、等了好久，英彻彻底底走了，不曾再回来。抓不住隔海相望的牵念，却也散不开彼此的殷殷不舍。我伫足在晴耕雨读，细数你们爱过的痕迹。转过身，我看见坐在躺椅上品茶的齐叔，痴迷酒酿的默默狂奔着踏门而入，夕阳的余晖印透她红扑扑的脸颊。或许，齐叔一直想对文说：“我也曾犯下一个错，只是因为不想错过。”
远离高楼林立的禁锢，逃离车水马龙的喧嚣，脱离真真假假的亲近，望天空云卷云舒。
我们都是背着尘土翻山越岭的人。
雨还未停，你打着伞说要走，浇湿了我的心。如果你能给我一个吻，就不要只是拥抱，即使你将成为一个远去的背影。
我愿看遍小镇的四季和凉暖，它有一个剧院、上映一部电影、讲述一个故事，我是临时演员，观众大梦一场。
我爱乌镇。
