假期，向来是不肯放过江南的。人们排着队，挨着肩，在那些石桥上挤作一团，仿佛非要把这千年的桥栏挤断了才肯罢休。桥下的水，倒是依旧不紧不慢地流着，映着那些攒动的人头，竟显出几分滑稽来。
我避开那些喧嚣处，拐进一条无名小巷。巷子极窄，只容一人侧身而过。墙根处生着青苔，湿漉漉的，踩上去便是一个浅浅的脚印。这里的住户大约早已习惯了游人的窥探，木门半掩着，由着那些好奇的目光溜进去，又溜出来。
午后，我在一家临河的茶肆坐下。茶肆极简陋，几张木桌，几把竹椅，却正合我意。店主是个上了年纪的妇人，青白脸色，皱纹间时常夹些茶渍。她端来一壶碧螺春，茶叶在热水中舒展，像极了春日里新发的嫩芽。
"这茶，是自家山上采的。"她说话时，眼睛并不看我，只盯着河面上一只缓缓移动的乌篷船。
河水泛着油光，倒映着两岸的白墙黑瓦。偶尔有鱼跃出水面，激起一圈涟漪，那些倒影便碎成一片片，又慢慢拼凑回来。对岸有个老人在晒被子，蓝底白花的被面在风中鼓荡，像一面招摇的旗。
茶喝到第三泡时，下起了细雨。雨丝斜斜地插入河中，水面便起了无数细小的酒窝。游人纷纷撑起伞来，那些红的、黄的、蓝的伞，在巷弄间流动，竟比平日的河水还要活泼几分。
我忽然想起少年时读过的一句诗："细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。"这江南的雨，原是不需要看的，它早已渗入每一块青砖，每一片黛瓦，每一道木纹里去了。
雨渐大时，我起身告辞。那老妇人正倚着门框打盹，听见动静，只微微点了点头。她的身后，茶炉上的水壶正冒着白气，发出细微的嘶鸣，像是某种不知名的虫鸣。
走出巷口，迎面撞见一队旅行团。导游举着小旗，喇叭里传出机械的解说词："这里就是著名的……"后面的话，被雨声淹没了。我侧身让过他们，回头看时，那条小巷已经隐在雨雾中，只剩下一抹淡淡的水墨色。
原来江南的味道，不在那些摩肩接踵的景点里，而在这些无人问津的角落中——在茶肆老妇的皱纹里，在晒被老人弯曲的脊背上，在雨中渐渐模糊的巷弄深处。
