重要的不是死亡，而是死亡的时候，你在做什么。
——《刺猬的优雅》
01
我一直在想，这句电影主题的翻译换一种说法会不会更好。
重要的不是生命如何结束的，而是生命结束的时候，你在做什么。
死亡显得过于苍白贫乏了，而“生命结束”则是一个动态过程。
可以是弥留之际，也可以是走向死亡的漫长时间。
可能是荷妮被车撞后的倒计时十秒，也可能是巴洛玛计划自杀的“165天”。
电影开头就说道，在谷口治郎的漫画里主角都是在登山过程中死去，而我们的女主角巴洛玛也计划以拍摄电影作为自己的“登山计划”。
她身边的人也都会成为电影里的角色。
我们通过她的电影，走进她的死亡观。
在巴洛玛看来，母亲、父亲和姐姐，都是鱼缸里的金鱼。
姐姐以摧毁别人为乐，母亲神经质，父亲虚伪。
所有的大人都是在鱼缸里四处碰壁的金鱼。
当让皮埃尔因心脏衰竭死时，巴洛玛说，生活就像活在鱼缸里的鱼，终结在塑料袋里。人生毫无意义，死亡是终结痛苦。
02
门房荷妮和日本先生故事的开始其实并非托尔斯泰的那句
“幸福的人总是相似的，不幸的人各有各的不幸。”
而是先生的一个问题：“你如何看待皮瓦登一家?”
皮瓦登一家在别人眼中是受人瞩目的，是十分幸福的。
但是门房却回答，他们与其他家没什么不同。
正是门房这种对于不同阶层生命的价值的平等认识，才让日本先生对其另眼相看，才有了后来那句引起双方共鸣的“不幸的人各有各的不幸”。
巴洛玛还回荷妮的猫时，发现荷妮在读书，因而心生兴趣。
随后她与新搬来的小津先生在电梯里结识，互道对荷妮的一致看法。
小津先生称与荷妮的见面是一次“奇妙的相遇”，巴洛玛回道，你也认为她不是表面看起来的那样？
至此，他们三人的生命轨道已然交汇。
就像荷妮的猫叫“列夫.托尔斯泰”，而小津的猫叫“吉蒂”和“列文”。
他们都爱《安娜.卡列尼娜》。
小津先生向荷妮赠送《安娜.卡列尼娜》，荷妮先是片刻欣喜随即又立刻包裹自己。
“谢谢，但不必如此”——看门人。
与此同时，巴洛玛认为在她死之前，他们之间必定会发生什么。
此时的她，并没有抛却自杀的念头。
女孩巴洛玛一心求死，是因为她不愿意像鱼缸里的鱼一样，过那种一眼看到尽头，无法忠于自我的生活。
距离自杀仅剩十天时，她说，我并不害怕，当一个人决定去死的时候，其他事情就按部就班来做了。
但她不是没有动摇过，是否应该过上别人安排好的生活？是否还有另外不同的命运？
她认为，如果死亡不能免除痛苦，那就毫无意义。
她给鱼缸里的鱼喂了安眠药，冲进马桶。就像巴洛玛自己的选择，一条死路。
但是鱼并没有按预期那样死亡，而是流进荷妮的马桶。被荷妮照顾得很好。这好像给了她一个答案。
荷妮说，一个卑微看门人的死，无人在意。在遇到巴洛玛和小津先生之前，的确如此。
荷妮觉得自己应该是一只刺猬，害怕与别人拥抱，所以她在面对小津先生的晚餐邀请时犹豫不决。但很庆幸她愿意展露自己柔软的部分，她选择忠于自己，直到生命的最后一刻。
于是，我们的荷妮姑娘终于不用去扮演一个矮小丑陋、粗笨的门房，而是一位优雅的荷妮夫人。
荷妮去世时，巴洛玛说，失去爱自己的人与自己爱的人是悲剧。
03
试想，如果那条被丢弃的鱼死了，我们会认为那是悲剧吗？
不会，我们会觉得那是意料之中。为什么呢？这就回到开篇的那句话：
重点不在于生命结束，而在于生命结束的时候，你在做什么。
被投毒丢弃的金鱼奇迹般活了下来，追逐幸福的荷妮却突发意外死亡。多么荒诞呵！
巴洛玛也许下一个看似荒诞的诺言，她长大后想当一个门房。
希望覆手毁灭，而原本绝望的巴洛玛看到希望的毁灭决意延续这种希望。
影片里有这样一句话：追逐星星时离去，不要像鱼缸里的鱼一样死去。
其实那条鱼三番四次趁着换水逃跑，也是在忠于自己的自由。
你看，就连鱼儿也在努力追逐自己的星星。
如果没有爱过，如果没有被爱，门房是不是继续扮演着那个几十年如一日的自己，蜷缩在狭窄的书房里，啃着黑巧克力块，捧着托尔斯泰的书，然后老去死去。
可是，她爱过别人，也被别人爱着。
她打破了囚禁生命的鱼缸，选择忠于自我，忠于内心。不管明天怎样，勇敢爱过。
荷妮的希冀是和小津先生相守，巴洛玛的希冀是荷妮幸福。
因为有了希冀，就有了可喜之情，就有了悲。
所以，巴洛玛说，这是一个悲剧。
她终于发现，死亡并不能解决痛苦。
还有一处荒诞所在，在电影分类里，《刺猬的优雅》被划为“喜剧”。
这也是我与它相遇的原因，找寻喜剧的我，看完了一生并不讨喜的“悲剧”女主荷妮的一生。
所以，和那些困在鱼缸里的人们相比，荷妮二十七年的门房生涯，是喜剧还是悲剧呢？
突然想起保尔在公园里决意举枪自杀时的那段话：当你回首往事的时候，不因虚度光阴而感到悔恨，也不因碌碌无为而感到羞耻。
保尔下半身瘫痪，双目失明的人生是喜剧还是悲剧？
又想起史铁生在地坛找寻活着意义时的话，活着是为了写作or写作是为了活着，顺序是不能搞反的。
史铁生二十一岁失去双腿，他的人生是喜剧还是悲剧呢？
闭眼前，荷妮最后的意识说，“我们该如何评价生命的价值呢？巴洛玛，希望你荒诞的诺言可以实现。”
我想，一切生命的价值在于追逐星星，不要困住自己，忠于自己，忠于内心。
我想，荷妮已经改变了看法，她不再认为自己是刺猬。她是一个值得爱与被爱的人。
是什么阻隔了我们与死亡？是爱。
“荷妮，生命结束的那一刻你在做什么呢？”
“您在准备爱一个人。”
