6月8日晚,老妈术后第12天,我们换到了716病房。716住着三位小老太太。
我妈,湖南籍,术后。
老妈术后睁眼第一句话是“骗子!都是骗人的!”“谁骗你什么了?”“你说小手术,我以为切息肉一样轻松,你现在数数我身上多少根管?!我喉咙像有无数小虫在爬,难受死了。你说陈主任做的手术,如果真是他做的手术,他那么厉害,我怎么会这么难受?”我竟一时语塞。质疑医院、抗拒检查和输液,是我妈的一贯作风。
我才一岁时生过一场病,老爸老妈带我去医院看病,缴费开药,穷尽我家积蓄,医生说需要挑断我的脚筋,从此瘸腿一生。“瘸一辈子得受多少苦?与其那样,不如早死早托生。生死由命吧!”老爸老妈把药一扔,抱着我就回了家,任由我苟延残喘。天不绝我。家里来个亲戚串门,推荐了乡下一个赤脚医生,用两颗药丸救回了我的小命。从此,提到医院,我妈就直摇头。
对输液的抗拒也源自她亲身经历。她在一次输液过程中,全身发冷,两床棉被盖上还浑身发抖,于是,她自拔输液管逃离诊所。
对于看医生进医院,老妈抗拒至极!自己买回各种医书,竟然治好了自己的腱鞘炎,还用秘方治好我脚底的鸡眼让我免受手术之苦,我家侄子侄女的小感冒也基本由她治好。她还不遗余力将她认为有效的药方推荐给有需要之人,从湖南到深圳,一如既往。现今,只要听到她给别人开药方,我就头皮发麻,我是真怕!!!
我妈勤俭节约,什么都不舍得扔,但在扔药的路上,她步履坚定。这次住院,从营养液到雾化药,她扔得毫不手软。
宁波阿姨,术前。
宁波阿姨跟我们讲的第一句话是“你这样玩好浪费啊!药水都玩没了。”我妈当时正雾化,基于对雾化的抗拒,她总把雾化器对着鼻子和脸一阵乱喷,这可急坏了宁波阿姨,直接冲我妈嚷。我妈被这么一嚷,怪不好意思,赶紧认真雾化。
当天下午,宁波阿姨也开始雾化,五分钟不到,她就停掉了雾化,扔掉了药水。
我跟老妈相视一笑,老妈用方言悠悠地说:“马列主义马别人,自由主义自自己”。笑得我腮帮子生疼。
我明白,在自由主义道路上,我妈终于又多了一个伴儿。
云南阿姨,术后。
我们搬来那天,云南阿姨正好术后第二天,人还比较虚弱。一大早,主管医生来问她
“您还疼不?”
“疼!”
“哪里疼?”
医生开始在她腹部按压。手到之处,哪哪都疼。
这样持续了两天。主管医生改变了问话方式。
“您不疼了吧?”
“疼!”
“哪里疼?”
依然是:手到之处,哪哪都疼。
医生估计也是超级无语,他是多么希望云南阿姨能告诉他,不疼。可是,她就是给不出他期待的答案。
护士来输液的时候,跟云南阿姨聊天。
“阿姨,您女儿呢?”
“我女儿在家里头。”
“前两天来的不是您女儿啊?”
“不是。那个是我女儿的女儿,是外孙女呢。”
“啊?您外孙女都那么大了啊!”
“那有啥子。我外孙女都生孩子了。我重孙子都有三岁了。”
“阿姨,我真的特别后悔问您这个问题。”
“没得事。我没读书,16岁就生娃娃了。我女儿也没读书,娃娃也生得早。”
听得我一愣一愣的,起身去看床头显示屏:64岁!重孙3岁。61岁的时候就有了重孙!我掰着手指头算半天,最后只有一个问题:早生早育也会遗传?!
三个小老太太,都操着旁人不敢恭维的普通话。
我妈跟人交流,第一遍湖南口音普通话;对方若听不懂,她就用纯湖南话解释一遍;还不懂,她就来一遍台江普通话;再不懂,柳州口音普通话再来一遍。
宁波阿姨跟医生交流,一遍又一遍方言,只是音量有所区别,医生听几遍后只得无奈地说“我没听懂,您再慢慢讲一遍。”于是,宁波阿姨手舞足蹈再来一遍,直到医生用普通话复述,准确无误后再离开。护士有时候跟她沟通不了就直接找我:“你来跟阿姨说一下。”
云南阿姨,直接上方言。好在她的方言比较易懂,一般情况下,复述一遍后基本无误。
尽管病情不同,经历各异,语言不通。但,她们友谊的小船开得又平又稳。
挺直腰背
宁波阿姨最喜欢邀我妈去散步。两小老太太推着移动输液架,挂着大白袋,一高一矮,一个挺直腰背,一个弓腰驼背,并排行走在病区走廊上。
我一直特好奇,就偷偷跟在她们身后,宁波阿姨在讲我妈的驼背,讲她老公怎么放钢板治好驼背,我妈啥话没说,很明显就是一个字没听明白。
宁波阿姨忍无可忍,慢下脚步,直接用手去戳我妈的驼背,我妈这才反应过来。我就用方言问我妈“你们一块散步,就这样交流?”“她不停地讲,我听得懂的就回应一下,听不懂的就随她讲。”
我也是醉了。老妈第11和12胸椎有二十多年的陈旧伤。在宁波阿姨的刺激下,老妈放出豪言壮语:“出院后,一年内,我要挺直腰背!”
我是哭笑不得。自从把老妈从湖南接来深圳,我就没放弃过对她的治疗规划:看了近一年的牙医,再看胃肠,再看脊柱科。这次住院后,我不再奢望老人家会乖乖跟我去看脊柱科了。我也不知道她又要自创什么神功要在一年内将一把20多年陈旧伤的老骨头挺直!
手术
在云南阿姨的精神状态明显好转后,我跟她闲聊。
“阿姨,您是哪一天入院的?”
“5月17号就来了,快一个月了。”
“这么巧,跟我妈同一天入院呢。您怎么周一才做手术呀?”
“我血压高,第一次手术没做成。”
“上次血压高的是您啊?您当时很紧张吗?”
“我在病房不紧张的。上了推车,进了电梯我开始一点点紧张。
我不认得字,我就睁开眼睛到处看。做个手术总要知道是咋个做法撒。七八个医生,起码有三四个男的。有两个人在数刀,一把、两把、三把…数了一遍又数一遍,叮叮咣咣,噼里啪啦…我就又紧张一点。
然后我又看到大大的圆圆的灯,还看到那个三角叉,我又再紧张一点。
又有个男医生帮我擦药,我就害羞了撒,又更紧张了。
血压就上去了撒。然后就让我回来了。”
阿姨手扶输液架,边说边笑还要边比划,就像唱戏一样,整个病房都被她逗得,一个个笑得前俯后仰。
“那第二次手术,您怎么就不紧张了呢?”
“第一次我都看过了,第二次我就不看了呀。上了推车我就闭上眼睛了。”
“那您是怎么克服害羞的情绪的?”
“我就想,大不了就当再生一次孩子啊,七老八十了,管他呢,害啥子羞啊。我要是还紧张做不了手术,我儿子女儿都会骂我的。”
阿姨,感情您来医院不仅治病,更多的是长见识的啊。
病房里笑声一片,听得我老妈可后悔了,老妈说她一直用我讲的腹式呼吸法,只想着怎么吸气呼气,根本就啥啥不知道,稀里糊涂就把手术做完了还不知道手术室长啥样。
进食
浙江阿姨最搞笑,我曾亲眼看到她举着烤鸭问护士:“我想吃这个。”
“阿姨,您要听医生的话。吃不了这么油腻的。”
第二天,她又举着一包零食问护士“我想吃这个。”
“阿姨,不能吃。”
浙江阿姨想吃而不得,懊恼得很。
云南阿姨说她不能喝粥。我昨天明明听到栾医生说她可以喝点稀的了。我就告诉她。
云南阿姨很固执“我就听我那个医生的,他让我不喝我就不喝。”我很想告诉她,主管医生让她不喝是两天前的事情了,要用发展的眼光看待问题。终究,我选择了沉默。
在这一点上,我妈可不这样。术后,医生让禁水禁食。来个输液护士也好,来个医生也好,主任查房也好,只要见个医护人员,我妈无一例外地问人家“我能拔胃管了吗?能吃东西了吗?”但陈主任一直不松口。
我妈可着急了,一直跟我嘀咕:“你去告诉陈主任,拔了胃管能吃东西,我就啥病没有了。”
“我不去。要说你自己说。”
“我问了啊,他又不答应。他怎么就一点也不着急啊?”
“人家心里有数。”
“你们都沉得住气,都不管我死活!”
过几天。让我妈喝水的是陈主任,让喝米汤的是孙医生,给开肠道营养粉的是马医生,老妈是感恩戴德的。尤其,孙医生帮她找陈主任,提前拔掉了胃管,在老太太心中,孙医生就是第一大好人。
护腹带
不到五点半,病房又嘻嘻哈哈。我睁开朦胧的睡眼,三个小老太正在讲护腹带。
浙江阿姨邀我妈去散步,我妈系上腹带准备出发。浙江阿姨立马也拿出腹带系上。这可又急坏了云南阿姨,直接冲她嚷道:“你又没有做手术,你系那个东西做啥子哦?!”护工阿姨被逗得半晌才出声“她不知道腹带的作用,只看到你们两个都系,所以她就也要系。”
人有我无的焦虑被宁波阿姨演绎得淋漓尽致,云南阿姨也不例外。老妈术后每天上下午各雾化一次。每次护士拿来雾化药水,老妈就开始嘀咕,各种理由就一个目的:不做雾化。最初的哄,后来的吼,最后气得我直接倒掉药水。马医生无奈停掉了雾化。这又引起云南阿姨的效仿,她也跟护士嚷嚷着不做雾化,护士说“阿姨,您要跟医生说,让医生停掉雾化。”云南阿姨就不再做声了。
敷面膜
在医院折腾近月,我也早就没法见人了。近几天被小老太们乐观情绪感染,于是,晚上,我敷面膜。
浙江阿姨凑过来,“你敷面膜啊?”
“嗯哪。”
“我儿媳妇也敷面膜,涂得脸上到处都是,就留两只眼睛,像个大熊猫一样”她一边说一边笑还一边比划。夸张的动作和表情逗得大家哈哈大笑。
我一看镜子,可不就像大熊猫嘛!
我笑得面膜都要掉了,赶紧铺开陪护床,躺着闭目养神。
突然,我听到马医生在跟我妈讲话,问我妈今天拔管后有没有不舒服。大周日晚上的,我怎么也算不到医生这么敬业!羞得我恨不能找个地缝钻进去。我坐也不是站也不是,满是尴尬。索性,躺着不动。
浙江阿姨来救场了“医生,我周二手术,今天都没大便。给我开塞露吧。”浓重的浙江口音,除了开塞露这三字,估计其他话,马医生也没怎么听明白。
云南阿姨也来了“医生,我哪哪痛”然后劈里啪啦讲一大堆,讲了一遍又重复一遍。
我没戴眼镜看不清马医生表情,听我妈说,马医生眼睛一眨一眨的,也是半天才听懂,然后给出了医嘱“给您开些药膏抹抹,今晚拿不到药,明天给您。”就退出病房了。
吹气球
老妈术后出现过气胸,当时孙医生让我去7-11买气球给我妈吹。老太太就从来没吹起来过,还一个劲儿责怪这个气球有问题根本就吹不起来。无奈,我只得亲自示范。
浙江阿姨一看我们母女玩得这么开心,她就也要吹。我就给她发个蓝色的,给云南阿姨发个红色的,我妈用的黄色的。
我还特地交代云南阿姨:“阿姨,您术后有伤口,别使劲吹哈,意思一下就好。”
浙江阿姨虽是术前,也没法把气球吹大“这个气球质量太好了,吹不动。”
大家又乐呵呵地笑了半天,三个小老太太,拿着红黄蓝三原色气球,像极了幼儿园的小孩童。老小老小,老了老了就真的像小孩了。
今天端午,三个小老太太都没法正常进食,你们就吹吹气球权当过节了。过了这一劫,往后余生,愿你们都如孩童般笑得阳光灿烂!!!