一
小飘是个极其有个性和主意的姑娘，大一见面的第一天，我看得出她对这里是极其失望的。
我问她：你这么一个南方姑娘，为什么会大老远地跑来东北上学呢。我本以为我会获得一个模棱两可的答案，也许是为了性价比较高的985院校，也许是高考失利后的退而求其次，也许是父母的想法，家人的建议。可我万万没想到，我会听到这样一个回答：
“我读了萧红的《呼兰河传》，想考哈工大，但是分数不够，就想来这里，至少离哈尔滨近一点。”
萧红的《呼兰河传》，上过中学的人差不多没有不知道的，就算是没有记住作者那坎坷的人生经历，也是听说过这本书的名字。
我没有读过这本书，倒不算什么，可笑的是，我居然没有去过哈尔滨，或者说，我没有被一个本土作家描写家乡的书所吸引，而她一个远在千里之外的人却能被故事里的风土人情牵引着，毅然决然地来到这个千里之外的地方。
我有些尴尬，随后提起了我以为她一定会熟悉的婺源：
“我听说婺源是中国最美的乡村，一直想去看那里的油菜花，还有白墙黑瓦。”
我再次万万没想到，会听到这样一个回答：
“哎呀，那个没有什么好看的了。”
二
后来我们两个人再也没有说过相关的话题，无论是《呼兰河传》，还是婺源。
后来其他的人都到齐了，我们的大学生活也这样开始了。
我是个世间的俗人，津津有味地读着俗气的故事，规律地上着俗气的课程，开心地听着俗气的流行歌曲——没有任何声音天赋的歌手在这圈子里挤出了一席之地，没有什么赞赏能力的自己，轻而易举地成为了他们的追随者。
小飘没有。和别人提起她，若是用“超凡脱俗”来修饰就显得矫揉造作了，也叫对方汗颜，汗颜之余还要刻意地控制住哪一种难以置信的表情。所以这种时候，为了不叫对方这样，我只好淡淡地说：“小飘她，比较独特。”
其实生活中的那些独特的人，难免会被人在背后指点，俗话讲“何人人前不说人，哪个背后无人说”，说尽了这里面的道理。只不过，旁人觉得奇怪的那些人也不觉得自己奇怪，她们也是在按照自己的想法和价值观在生活着，做的也是自己觉得正确的事情罢了。
谁知道却不被其他人看上眼了，好在他们本身也不在意那些眼光。
三
转眼，竟然要毕业了。快毕业的这段日子里，我们闲得简直像是夏季餐桌上被翻过的小米粥，马上要发酵马上要腐败。
我们瘫在柔软的床榻上，享受着清美的通堂风，随意闲聊着。忽然有人提到当当网在搞满减活动，我想到近日无事可做，不如装作高雅一点，所以拿出手机搜了起来，映入眼帘的竟然有一本《呼兰河传》，我随口问了句“这本书是讲什么的”。
她理所应当地搭话了，简单地说了说，又说了句：
“我觉得你和萧红有点像，”她可能意识到萧红身世凄苦，这样讲会叫我误会，虽然我是听得懂的，于是她顿了顿，
“你们的心思有些像，都是很细腻很细腻，写的那些东西不是旁人容易发现的。”
我答应着，认真地买了下来。
没想到，从开学到毕业，一本《呼兰河传》竟然鬼使神差地自己圆满了。而如今，当我写下这些字的时候，小飘终于回到了我的千里之外她的故乡了，而这一生，竟然也没什么机会再见面。
我想起那些喜爱的小伙伴，居然悲从中来，可萧红大概不会是我这个样子。
四
我坐在家中那个陪伴了我八年之久的写字台前，这个写字台是初中毕业后才买的，不是实木的，表面的树木纹理是贴上去的，看着有很强的塑料质感，和朋友家大气的家具比起来，相去甚远。
倒不是喜爱与人比较，只是那时候圈子小的可怜，去朋友家玩的时候，只觉得她的电脑桌很是漂亮，又有点木香，却不知道什么原因。
有时候最好不要知道原因。
好在我是爱这个写字台的，不存在喜不喜欢，但是却深深地印刻在脑海里。
我坐在这个写字台前，看着《呼兰河传》，看着一个小飘眼里与我类似的作者的作品。意外的是，我不自觉地在阅读的过程中，偷偷猜测着若干年前小飘看这本书时候的心思。
《呼兰河传》原来是一本小说，读起来却很不像，中国人做文学批评喜欢凭借感觉，我也是这样，所以我的感觉是：
一个操着东北口音的女子在耳边与我谈天，我不怎么回应，她却自顾自说着，没有太多逻辑和激情，像讲着一个很远很远的故事。她的记忆力极好，会将老家的细枝末节也讲出来，有时想不起来了，她就停一停，闭着眼睛回想一番，随后想起来了，便“哦”了一声，然后继续说着。
说的时候也不带有太多的情绪，也不滥用过多的修辞，只是缓缓回忆着，从心底那一大团深厚温暖的记忆里牵引出来一条细细的小溪，小溪泛起了点点浪花，却是瞬间又消下去。
说到伤感处，也不会有大悲大喜的情绪，反倒是诗经那种哀而不伤，实则也是痛苦的。说到开心处，也是淡淡的，隔着时光的雾气，可见一个孩子活蹦乱跳的身影。
最可贵的是，读的时候仿佛是我在写，是我，不是别人。因为书里的一切竟然和我家的院子，我家城乡改造之前的模样，有七八分相似。
那一刻，我在文学史上，我在文学洛神的笔下，找到了自己家的剪影，好多年前的，从旧时代走过来的斑驳的痕迹，我的心里充满了一股股热流。
而对此一无所知的小飘，当时又是怎么想的呢，因为这一切离她太多遥远所以充满新奇和憧憬，也和我对婺源的那种情感类似吗？
