这是高三的第一个学期，距离高考还有141天。今天，又有一个学生从这个班走了，这次莫名地感受到一种离别的焦虑，和此前那几个蜻蜓点水般的过客不同，他走了，仿佛也抽走了什么切身的东西。我一下子就联想到一个不恰当却再合适不过的例子，鸿毛呀泰山啊的道理实在无力辩驳。
这个班还不能称之为“放牛班”，这对他们兢兢业业始终不放手的班主任来说显得太不尊重。今年是我陪跑这个班第三年了，作为超长待机的“三朝元老”，我自以为我对它深恶痛绝。突然，某一天，一个驻守了高三三年的语文老师这么说：或许你是所有老师当中对他们感情最深的。我不想承认，其时内心有些惶恐：如果恨也算是某种感情的话。
这个学生，如果以成绩来判定他的优秀与否，那他可能算不上一个优秀的学生。事实却是，他的高二的班主任亲切地把他成为“六班之光”，而我对于这一称谓是绝对赞同的，曾几何时他说要转学，最后却又真诚地留下来了，还成了我的课代表。他现在是高三五班的“光”，以后他就不是了，光终于抽身这泥淖，飞走了。
