郑重声明：原创首发，文责自负。
邻居老李走了。
老李名叫李全有，是周边有名的怪人，一辈子没结婚，他不像村里别的光棍汉，好吃懒做，他很勤快，打小工、当门卫、捡垃圾…什么也干过，收入应该不少，自己住一个小院子，收拾的干净利落。按说过个小康生活富富有余，但他经常一副穷酸样子，早些年，村里有顶门子（没有儿子的让同簇的侄儿作儿子，养老送终，继承家产，也算有后）的规矩，但他不太讨侄子们喜欢，自己也没啥要求，终究也没个说法。他讨厌家长里短的战争，也贪公家的几个钱，乐得当个五保户。
村里人经常骂他不活人，因为他有个不太正常的癖好，收藏旧物。
“破四旧”那会，他才14岁，跟在一伙红卫兵屁股后面到处跑，他们进了人家家里，砸掉神龛，收了神像，线装古书一摞摞抱到库房，或干脆烧掉。村里有位张老先生，世代教书，去了一伙年轻后生不由分说一阵砸，笔墨纸砚见旧的就毁，老先生气得捶胸顿足，差点背过气。
14岁的他记起去世的爷爷，心里发软，留下来想安抚一下老先生，结果让张老先生带进里屋半天也没出来。
说来也怪，从那天起，他就变了个样子，红卫兵扔了的书他都拣起来偷偷拿回家，一次砸庙，他还抱着个佛头不让砸，死乞白脸的说他喜欢要拿回去玩，红卫兵看他还是个孩子，就由着他去了。
起先，他把那些破烂堆在他家的寒窑里，堆太多了，父母嫌占地方，书打包成几捆，东西整理的几箩筐，准备扔。不知咋的，他和老先生交上朋友，都搬老先生家了。
一个孩子老与破破烂烂的东西打交道，自然不讨女孩子喜欢，他也不在乎，着了魔似的，到处搜寻。
九十年代，他突然去了省城，当起了破烂王。人家走街串巷收上一三轮直接送到废品站，他倒好，先拉回家去在那废铜烂铁里挑挑拣拣，弄的家里像个乞丐房。后来，又干上了称斤收书的活，据说他出的价高，生意还很红火。
刮打了几年后，年过半百的李全有收了心回家，据说回家时拉一汽车的破烂，堆在父母准备给他娶媳妇的窑里。
老年的李全有出名的抠门、贪财，乡里发给五保户的被褥、食品都让他换了钱，有领导上门救济，给个东西就把脸拉好长，一副不乐意的样子，一说给钱立马喜笑颜开。
他很少和村里人来往，养了一条德牧，长的高大威猛，很凶的样子。偶尔有一些说普通话的人来他家，神神叨叨不知道干啥。一有空，他就钻进寒窑里翻腾，村里人习惯了，也不以为然。
一天，他家的那条狗叫的特别凶，还一直不停地在大门上挠，邻居觉得有点异常，打开大门进去，才发现老李躺在床上己咽气了。
第二天早上，他的几个侄子正翻箱倒柜的找寒窑门上的钥匙，忽然间乡镇书记带着三个人来到他家，其中一人直奔老李那口老掉牙的书桌，在抽屉的夹缝中找到寒窑的钥匙。三个人整整的在寒窑里整理了三天，瓶瓶罐罐，书书本本，还有奇奇怪怪的一些东西，小心翼翼的装了一大车。
开悼时来了好多人，据说还有省上的领导，反正是县委书记、乡镇书记一堆人陪着，说老李是个大功臣，为保护文物贡献极大，那一车的破破烂烂可以买下一座城。
原来，那三个人是文物鉴定专家，其中一个就是张老先生在外工作的儿子，这几年常来他家的神秘人。老李自觉大限将至，就短信通知了他们，为防侄子们破坏，还把钥匙藏在一个隐秘的地方。
侄子们觉得这么贵重的东西至少应该有他们的一份，又是找乡里又是找县里，闹腾半天毫无结果，只好作罢。
