花
母亲，我想给你画一朵花儿，邮过去。
想你别在襟上。
它很好看
有许多红色的花瓣
一瓣一个故事，一瓣一颗
是我第一次上学时，你给我的毛衣，你说，第一天上学，一身红，喜庆。
是你春节从外面买了的红盒爆竹，一个个点了砸到地上，霹雳啪啦，深夜中绽开一簇明亮。
是你做的红烧茄子，酱汁是甜蜜的红色，你在旁边唠叨说这不吃那不吃，你吃什么。
是你在春节时坐在椅子上春晚，笑啊笑，椅子笑倒了，你很疼，又哭了。
是你为我洗的衣服，陪我抱回来的小狗狗，老家门上那只高冷的猫咪。
是你上学时的书本，一沓红楼梦，一沓其他乱七八糟。
是你从亲戚婚礼上带回来的红糖纸的喜糖，一咬心里化了一圈。
是你给我的一叠叠钞票，很俗气的东西，我要的很难受
是你从市场带回来的便宜衣服，红方格漂亮衣服，你给自己买的，却送了我。
你将你的花瓣一片片摘下来给我。
自己光着枝干，温柔的笑着。
树
我同你种了棵树。
它只长个儿，不结叶子。
树不乖，你就气他，骂他，打他，嫌弃他，你过了会，又同他坐在一起，温柔的抚摸他，给他施最好的肥，给他唱歌，陪他看太阳升起又落下，好脾气的问，你怎么还不长叶子。
树不懂事，不会回答。
可他也会大，枝干抽长，变成翅膀。
他摇摇翅膀，我要走啦。
你没去过天空，不知道太阳的模样，会不会太热，万一烧着了翅膀，肥料够不够，多拿些，枝干上不要乱涂乱画，飞很高，努力飞。
你将所有的担心焦虑期待打包给树背上。
树不开心，太重。
你又把他们全解下来，抱在怀里。
好好就好。
