一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。
秋园自己活到了八十九岁。去世前那几年，她常说的话是：“不是日子不好过，是不耐烦活了。”这是怎么样的一个人生？秋园的童年时代结束于十二岁——那年春天，她失去了三位亲人。然而这只是开头。在以后的漫长岁月中，秋园生下五个孩子，带活三个，夭折两个。四十六岁，她埋葬了丈夫。
杨本芬是《秋园》的作者，文中的秋园是她的母亲，她是之骅。作者杨本芬在花甲之年开始写作，曾在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。 厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱占据了大部分空间，再也放不下一张桌子。她便坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上开始动笔写一家人的故事。
那年，她的母亲去世了。她意识到：如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？所以提笔写下了《秋园》这本书， 2020年，杨本芬80岁，处女作《秋园》出版。
独一无二的人生轨迹，让她颇受关注：花甲年，很多人不再抵御生活的设置，她却提笔写作；耄耋年，很多人止于含饴弄孙，她却开始出书；从未受过任何专业写作训练，却写出了豆瓣目前评分8.9的作品。她说她只是一遍又一遍地重写着这个故事，稿纸积累了厚厚一摞。后面出于好奇称过它们的重量——足足有八公斤。她说，我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。
她身上带着些过分的谦卑。采访时担心普通话不够标准，一直问：“你听得懂？我这塑料普通话。”书写出来了又担心影响读者心情，“我都特别抱歉，我写的东西那么悲凉，读者看了会不会也不开心。”二女儿章红为《浮木》写代后记《成为作家》，她也担心：“这样写不太好吧？这样夸你妈妈，我还不是作家啊。”
她只在内心认可自己，自己写的那些文字哪怕别人不看，自己也喜欢看，“我经常看自己写的东西，哎呀，写得真蛮好，我都在心里赞美自己，我还会写东西了。”可一落到外面的现实中，她又胆怯了。
杨本芬没有办法不胆怯。这一生，总是错过，总被亏待，她常挂在嘴边的一句话：“我这个人运气怎么就那么不好。”当人生中的那些苦和“坏事”在她晚年时终于成为土壤，慢慢结出一个果实，她不敢相信，自己居然可以成功，成为一个作家。
