有本很有意思的书叫《海底沉舟》。书中有个养兔场,那里的兔子过着半野生半驯养的生活。人类定期会留下食物,足够兔子们繁衍生息,但也偶尔设下陷阱,让那些倒霉蛋沦为盘中餐。从某种意义上说,那里是兔子的天堂,也是它们的地狱。
奇妙之处在于,那些从笼中侥幸得活的兔子,对陷阱的存在却只字不提。这逐渐成了一条不成文的规定,兔子们会假装陷阱并不存在,那些葬身人腹的兔子也不存在。就像那些生活在罪恶之城里的普通人,他们是城市的血液,是城市的骨骼和肌肉。但城市开始杀掉他们的朋友和亲人时,他们却扭过头去不看,或是谈论两句,便抛在脑后。
欢迎来到不一样的侦探世界,来到兔子与猎人的舞台。
这里的街道并非石板铺就,也没有马车缓缓驶过,人们不会身着维多利亚服饰,更没有削瘦的侦探叼着烟斗等着案件上门。这里的侦探故事并非一场解谜游戏,而是观照现实的严肃艺术。
这里你也看不到姗姗来迟的警察,侦探也不再蜷缩于安乐椅中,或者漫步街道一隅。这些冷硬的家伙要直面更为肮脏的社会现实。他们只有打碎牙齿和血吞,日复一日在骗局与污血中前进,用双手生生挖出一条小道。
这里是充满腐臭和堕落的都市丛林,是滋生罪恶的水泥培养皿。街道如下水管般复杂阴暗,只有真正的硬汉才敢踏足。推理解谜不再是故事主线,侦探们也不再俯视众生。他们虽与罪犯为敌,但也身陷道德困境,他们所行虽和正义擦边,但更是意在恢复平衡。他们警惕恶性肿瘤在城市角落里膨胀生长,冷眼旁观那些黑暗双子。
这些冷硬如铁的侦探们,虽无三头六臂一呼百应之能,但也拼出性命遏制毒瘤蔓延,免得它们突然爆炸,污染每一个人。他们就像行走在暗影里的便衣骑士,在正义女神紧闭双眼的年头,以自己的方式寻求着真相。
1.唐人街 Chinatown (1974)
导演: 罗曼·波兰斯基
编剧: 罗伯特·汤 / 罗曼·波兰斯基
主演: 杰克·尼科尔森 / 费·唐纳薇 / 约翰·休斯顿
四十年代的美国,正处于罗斯福新政与麦卡锡主义并行的特殊时期。而洛杉矶一角的唐人街,正像是混乱的熔炉般,随时都酝酿着下一场罪案。主角杰克曾是一名警员,但不满警界黑暗的他愤然辞去职位,当起了一名私家侦探。
一名自称莫拉雷太太的女子,邀请杰克调查她丈夫的外遇丑闻。但杰克随即发现对方正是当地水利设施的总工程师,还真拿到了他偷情的证据。正当杰克兴高采烈想要收钱完事时,真正的莫拉雷太太却先一步找上门来。她不仅要杰克停止调查,还给他引来了杀身之祸。
当我刚开始学编剧的时候,看到过这么一句话。说是你要想省下大半入门时间,那就先把《唐人街》的剧本给抄背下来。且不说这法子是否有效,但其中溢美之意,让我牢牢记住了这部号称剧本工整至极,全片连一句废话都不存在的电影。
如果不是竞争对手是《教父2》这样的传奇杰作,那《唐人街》也不会止步于奥斯卡最佳原创剧本奖。它就像是当年的无冕之王,在影迷口耳相传中经久不衰。故事脱胎于著名的“强奸埃文斯溪谷事件”,而导演并未试图呈现庞杂的事件全景,而以一起神秘莫测的案件为起点,带着我们慢慢探寻那庞大谜团背后的惊人真相。
除了剧本巧夺天工,片中角色同样立体丰满。男主角如同鲨鱼般的笑容,只消看上一眼便难以忘记。片中悬念铺设也是层层相扣,看似分散无关联的线索在侦探杰克的细致梳理下,如黄沙覆盖下的雕塑般慢慢显现,露出那让人心悸的丑恶面貌。
2.漫长的告别 The Long Goodbye (1973)
导演: 罗伯特·奥特曼
编剧: 利·布拉克特
主演: 埃利奥特·古尔德 / Nina Van Pallandt / 斯特林·海登
大多数的私家侦探,以前都是警员,马洛也不例外。他行事低调处处小心,却总会被麻烦缠上。如果有些人天生就是麻烦磁铁的话,马洛绝对可以从中称王。一夜,老友找上门来,让马洛送他出境。虽然已有不祥预感,但马洛还是没能拒绝老友的请求。但谁料第二天,警察就找上门来,他们认为马洛帮助了他的老友杀害其妻。
谁又料想,马洛的老友也横遭不测。这硬汉侦探决心要找出事件真相。但这时又有一名妇人找到马洛,委托他调查自己失踪的丈夫。两起看似毫无关联的案件,却慢慢显出背后的秘密。
本片改编自我最喜欢的侦探小说家:雷蒙德·钱德勒同名作品。他厉害到什么程度呢?雷蒙德·钱德勒是唯一一位以侦探小说被载入文学史册的大师,他被美国推理作家协会选为150年来最优秀作家。村上春树曾说他毕生的愿望,就是能写出钱德勒与托尔斯泰二合一的作品。
我们通常所看的侦探电影,总是不吝笔墨钜细靡遗地刻画侦探观察现场,搜集线索,不放过每个角落。但本片却打破了这个传统,将那些犯罪现场调查教科书般的镜头,浓缩为几组极简画面。相比原著中平缓的叙事节奏,导演如此处理,使得原本扑朔迷离的真相更添一分迷乱。
有协会曾经票选侦探小说史上最受欢迎的男侦探。很多人可能脱口而出就是福尔摩斯,但很遗憾的是,故事主角马洛却以压倒性的优势拔得头筹。这位硬汉侦探并不高高在上,而是俯身在泥泞与污血混合的泥沼里,依靠着头脑与拳脚才能生存下去。也正是如此如此,他们称马洛为“有着黄金般色泽心灵的骑士”。
3.历劫佳人 Touch of Evil (1958)
导演: 奥逊·威尔斯
编剧: 奥逊·威尔斯
主演: 查尔登·海斯顿 / 珍妮特·利 / 奥逊·威尔斯
战后不过十余年的美国,还处在战争的余波荡漾中。在与墨西哥交界的一个小镇上,一起残忍的阴谋正在酝酿。当地的警察局长腐败堕落,长期徇私舞弊,任由罪恶肆意滋生。而缉毒警员迈克带着妻子来到小镇过蜜月,却偶然被卷入了这场阴谋中。
但迈克可不会忍声吞气,他试图发掘案件真相。但小镇的黑暗力量绑架了他的妻子以此要挟,而迈克必须用自己的智慧与坚强,来面对那强大对手的一次次阻挠与威胁。
看到黑白电影,很多人都会望而却步,大多是因为无法忍受画面的老旧。但也正如此,你可能会错过无数真正的好电影。你可以返回头看看本片导演?对,就是奥逊·威尔斯。再想想他是谁?对,《公民凯恩》的导演,多次被评为有史以来最伟大电影。
且不论故事如何,光是片头那长达三分多钟的长镜头,就在电影史上有了自己的位置,其流畅自然,一气呵成的水准之高,完全不像是那个年代能达到的水准。同时片头巧妙的情节安排,如教科书般表现了希区柯克口中的悬念:众人围坐的桌下,暗藏着一颗定时炸弹。
导演威尔斯作为一个有着强烈控制欲的天才,要把电影中的一切都纳入管控。无论是画面,音响,剧本还是剪辑,都要以他的目标马首是瞻,成为划时代的作品。片中那独创的现实主义手法,使得本片一出就惊掉好莱坞众人下巴。看似是个侦探故事,却涵盖多层观感,不仅有惊悚片的黑色悬疑,也有剧情片的细腻与写实,其特殊的光线与布景设置,也使得片中画面更添一层哥特风格。
4.洛城机密 L.A. Confidential (1997)
导演: 柯蒂斯·汉森
主演: 凯文·史派西 / 罗素·克劳 / 盖·皮尔斯
又是洛杉矶,这个人口总数超过全美四十余州总和的地方,总是有着数不尽的罪恶。一起看似普通的抢劫案将警局里的三人联系起来。他们一是常出没电视的明星警官杰克,但背后有些不良买卖;一是子承父业的年轻警探艾德,很有野心但没有原则;还有一位硬汉警探巴德,恪守正义但性格冲动无常。
为了尽快破案邀功,年轻气盛的艾德抓住了三名黑人嫌疑犯,还因此荣获嘉奖。但他很快就发现自己似乎抓错了人,但势单力孤且不受待见的他只得寻求杰克的帮助,而那电视名人杰克也身不由己卷入进来。而他们完全料不到,自己将会发现怎样惊人的内幕。
我就不说这片子拿过多少有关剧本方面的奖项,光是这奥斯卡最佳影片与戛纳金棕榈奖的提名,就可见其优质程度。按理说侦探故事多有繁杂线索,一不留神就看不明白。但本片却在剧情转点处施以绝妙布局,既令人处处屏息却又行云流水,故事张力在峰回路转间层层递进,毫无阻塞之感。
而片中几位主演,均是演技超群之辈。有的如日中天,有的已臻化境,有的前途似锦。其饰演角色也是各个性格鲜明,性格饱满。几人同台演出,眼见着屏幕后那几股能量奔涌撞击,塑造一出无与伦比的群像好剧。
而如此内涵深刻且充满怀旧复古风格的经典侦探片,却常被低估,且少为人知,原因说来也很简单。
因为它上映那年,赶上了《泰坦尼克号》这种体量的对手。