从什么时候开始，我学会了把话咽回心里？大概是那天之后吧。你没有说什么，我也没再追问。我们之间就这样静悄悄地，散了。不是没有遗憾。只是后来想明白了，有些人，只能陪你走一段；有些感情，只能远远望着，不可靠近。
你像光，照亮我短暂的季节。可我不是树，没办法长在阳光下太久。我更像一阵风，来去无定，注定只能在你身边停留一会儿。我没有挽留你。不是我不想，而是我明白，真正的喜欢，从来不是抓紧，而是放手时的那份尊重。所以我学会了在夜里安静地想你，不打扰、不声张。我开始收拾那些与你有关的痕迹——把合照封进抽屉，把聊天记录删掉，把你轻声说过的那句“晚安”藏进梦里。可我知道，有些东西，删得掉，也忘不掉。我会路过你喜欢的那家小店，也会在无意间听到你爱听的那首歌，然后悄悄失神几秒，再若无其事地低头，继续走。我努力把日子过得不那么像你曾来过。可一到深夜，风一吹，月一亮，我还是会想起你。后来我不再怨你，也不怨命运。只是偶尔在心里问一句：那时候的你，是不是也有一点点，不舍得？如果答案是“是”，那就够了。
如果不是，那也没关系。有些东西，本来就不是用来拥有的。能遇见你一场，已经很好了。你拥有你的明亮，我守着我的清醒。从今往后，你走你的山河星辰，我归我的风轻云淡。你不必回头，我也不会再追。只是愿你安好如初，愿我如风，无惧山海。
月色归你 清风我自留
