Sayings：
不知从什么时候起，我仿佛丢失了真实的自我，闻不见花香，看不见夕阳，眼里似乎就盯着那些看似有价值的东西，疲惫、倦怠、没有实感。
就这样浑浑噩噩地度过了一年又一年，终于在28岁的跟脚，我决定做些改变。
我想重新拾起这个简书号，写一些自己想的，对自己有用的东西，可能是生活中趣事，可能是我最近看的一些电影，可能是我对一些事情的感悟......
我想记录下来，告诉未来的我，年轻的时候，也曾尝试成为更好的我。
拾光为笔，写一笺人生素语；
乐学远见，赴一场成长盛宴。
不如重新来过，做个很酷的人！
我们开始吧。
方向盘被掌心捂出潮湿的温度时，我忽然意识到，这场被七大姑八大姨精心编织的相遇，本质上是一场孤独者向世界的笨拙试探。
副驾上散落着皱巴巴的简历：JR，某二甲医院精神科医生，27岁，微信头像是一幅梵高《星空》的临摹油画。
长辈们总爱用职业标签一个人，却不知道在聊天框里，她会因为发现我们都收藏了同一条悬疑电影混剪视频，发来三个手舞足蹈的兔子表情包。
包间暖气开得过分殷勤，我数着玻璃杯沿凝结的水珠，第十三次点开手机锁屏——那张油画里的星星突然活了。
门轴转动的刹那，冬日阳光像被打翻的蜂蜜，顺着她的轮廓流淌下来。
她解开围巾的动作像拆一封手写信般慎重，发丝间跃动的淡金色光斑让我想起昨夜刷到的科普：人类瞳孔会在心动时扩张0.2毫米。
此刻她母亲正用审视CT片的目光扫描我，而她在桌布下悄悄把餐巾折成天鹅，睫毛投下的阴影里藏着狡黠的光。
"每天听着破碎的灵魂说晚安，您怎么给自己补血？"我把茶水推过去时，指尖在杯壁留下半枚指纹。
她吹开浮沫的嘴唇弯起微妙弧度："用悬疑剧当镇静剂，用油画颜料写处方笺。"
当她说起某个躁郁症患者在治疗室画出的蓝色月亮时，我忽然看清她白大褂之下蓬勃的诗意。
石板路是老城递给我们的信纸。
我们谈论《隐秘的角落》里笛卡尔悖论，她突然驻足："你知道吗？童话和现实的岔路口，往往站着穿白大褂的守门人。"
暮色把她的侧脸镀成柔光胶片，三十米外糖炒栗子摊的香气漫过来，某种秘而不宣的默契在体温间游走。
她说起值班室永远亮着的廊灯，我说写字楼格子间豢养的颈椎病。
当话题滑向童年——她抱着掉毛玩具熊对抗黑夜，我被父亲追着揍出三条街——我们的影子在斑驳墙面上渐渐交叠成莫比乌斯环。
最后一道夕晖消失时，她大衣口袋露出半截蓝牙耳机，我瞥见熟悉的墨绿色保护套——和B站收藏夹里那个做悬疑解说的up主同款。
......
我在心底默默期待着，在未来的日子里，能与她有更多的相聚，一起书写更多美好的故事，让这份温暖在时光里延续、蔓延。
