张先生原本是准备把这个秘密保守到进棺材的，当然他也是这样做的，那些小辈丝毫没有从他饱经风霜的脸上看出一丝一毫的端倪，起床，抹干净脸，吃饭，打牌，偶尔摸猫逗狗，吃饭，睡觉，这些乏善可陈的步骤构成了他一天的全部生活。屋外金边勾勒的太阳摇摇欲坠，夜幕笼罩下的月亮河幽暗且柔情。然后他就又看到了小蛮。
是他的小蛮，同样的呢子外套，同样的发饰，全村的女人都这样穿，偏在她身上能发着光，他看了一眼小蛮的笑脸，垂下眼，回了个微笑，算是打了个正经招呼，然后看着小蛮的丈夫载着小蛮回家。其实不应该是这样的，到底哪里错了呢，张先生这样想，这分明该是我的小蛮啊。
确实不应该是这样的，那是三十年前，也是这样静谧的夏夜，太阳沉下去了，毛黄黄的月亮升了起来，他踩着心里的鼓一步一步走向月亮河，两边是青色的茅草，柔软的、带着刺的，他毫不在乎、满心柔软，这晚的月光和昨夜并无不同，他深吸一口气，或许很快他们就能不用在月亮河见面，或许他们很快就能有一个孩子，男孩子或是女孩子，他都要，要把最好的生活给他们。陈小蛮就坐在月亮河边，轻轻抚着肚子，像是守着天底下最大的秘密，张先生看着自己走过去，他们依偎在一起，像天底下所有的恋人那样，张先生在模糊的回忆里突然发现，那是他和少女小蛮最后一次见面。
张先生那时候不像现在这样有钱，身无长物自然守不住那样一个美丽的妻子、说服不了一个霸道的丈母娘，陈小蛮她妈也是狠角色，当即被“肚子里的孩子”这样的理由惹毛了，二话不说把陈小蛮关在家里，顺便敲定了结婚对象和婚礼日期，木已成舟时张先生甚至来不及表达愤怒，他恨，恨这样狠心的小蛮的一家，更恨自己软弱无能，他一个孤儿，能有什么办法呢。这样的情绪给了他冲出去的冲动，很快，他开了邻镇唯一一家家具店，很快，他的生意拓展到了市里，他把陈小蛮和那个不知道有没有出世的孩子抛在了身后，不再听有关于他们的消息，很快，他也有了家庭，有了孩子，是个男孩，抱着襁褓，张先生双手颤抖、恍若隔世，张先生心想“这是我的骨肉。”这个孩子给了他接触故乡的勇气，满月宴上，故乡的亲友坐了一大桌，张先生不动声色的套出了小蛮的消息，她有了个女儿，早产，长得像妈妈，俊，她丈夫很体贴，不抽烟不喝酒，挣得钱都贴补家用，张先生觉得满足，他不想去想这个女孩是不是和他有什么联系，他因着自己家庭和事业的成功对全世界宽容。
这没有什么留恋不留恋，也没有什么后悔不后悔。生意场上纵横捭阖，便没有时间陪妻子和孩子，他妻子说他心硬，他一点不觉得。等他再次见到小蛮，差点没认出来，小蛮有些发福了，那是回到老家时的惊鸿一瞥，小蛮领着孩子，那孩子果然像她，小手攥着大手，这场景让张先生心慌，他像被放在岸上的鱼，急切的想要喝水，这场景让他喘不过气。
七年后，他的儿子确诊急性粒细胞白血病，那样小的生命，静静地凋零了，张先生头发白了一半，同年，和妻子离婚，把打拼下来的大半江山给了她，张先生却觉得解脱，他忽然想到那年妻子说他心硬，原来，是真的。
五年后张先生回到故乡，当起了木匠，偶尔也会雕刻一些玩意，核桃珠、如意串，间或小老虎之类的，刚过而立之年，却是不愿意再娶。小蛮的女儿王露有时候也会走过去和他玩，那是我们所有小孩儿最喜欢的地方，张先生会雕木笛，甚至还会雕小老虎，我们所有小孩儿的眼睛都是亮晶晶的，张先生对待我们，也并无不同。
再十五年后，我和王露大婚，婚礼现场，因着我们全套家具是张先生打的，也请张先生喝了一杯薄酒，张先生连干三杯，竟然喝醉了，我全无主意面露尴尬，惊讶于他的发兴，想着或是最近张先生有什么大喜大悲的事，竟然是这样的想醉。
三年后，我和王露的第一个孩子出世，抓周时抓到了小木笛，我们好奇于这孩子的命运，张先生却十分的高兴，孩子生在农历八月，晚宴过后我送张先生回家，月光亮且清冷，张先生和我说了这样一个故事，我愣在当场、哑口难言。老泰山一年前去世了，岳母对我来说和别的长辈并无不同，温和且持家，原来她也和王露一样，也有那样的花样年华。
张先生当然没和岳母在一起，不过他们有时也会说上几句话，你要问我王露到底是不是张先生的女儿，我却无法回答，张先生不让我说。
