多想和从前一样，牵你温暖手掌……”。如此简单的一个动作却成为我无法到达的远方。
       1
     那时候，还没有那么多心事，胸膛里还揣着一颗滚烫的心。  九月底的天气，已经微微有些凉了。风吹过，带走了我脑袋里的天马行空。
      那次的家长会上，你在台下站着，我在上面望着你。你就那么直挺挺的立着，双手轻垂在两侧。抬头挺胸，一头乌黑的浓发显得无比精神。天真的以为，你永远不会变老。以为你会看着我长大，毕业，工作，结婚……陪着我经历风雨。现在看来，真是个天真的想法。
       台上那个主持的老师问，有什么想要 说的话吗？我说，如果真的有轮回，我希望还做你女儿！或许现场气氛太过煽情，或许心里想到别的什么。我记得，后来，我哽咽着跑掉了。                                  
         2
      你总是抽烟，并且戒不掉。即使我强烈的抗议过不让你抽烟。
      我看着你暗黄的面庞，想着这张脸是否就是被烟熏黄的。有的时候是兰州，有的时候是种软盒子装的白沙，有的时候又是利群。我不喜欢你抽烟。可你总是说，男的 哪有不抽烟的，反驳的我无言以对。虽然不喜，却不得不承认，你抽烟的姿势特别优美。食指，中指夹着一根烟，深深的吸一口，然后缓缓缓缓的，仿佛在品味美食 一般，久久才吐了出来。那烟圈在空中的萦绕，是我所不能理解的极为寂寞的弧度。明明 知道，抽烟是一种伤害，你却乐此不疲。
       这是你一定不知道的事情。小时候，我深切的渴望过，你可以走到哪把我带到哪。我曾嫉妒过可以呆在你上衣口袋里的打火机，香烟，钱包……等等一些物品。这 些东西，虽然琐碎，却是你的必需品，我嫉妒他们，那嫉妒让我寝食难安。就好像一堆蛇胆在我的肚子里翻腾、跳跃。我也祈盼你能走到哪，把我带到哪……
         3
      你有一双宽厚的手。指节分明，有些干燥，有些粗糙，手心有着厚厚的 茧子。手握成拳时，手背上有浅浅的青筋凸起，特别好看。从小我就知道，只要这双手牵着我，去哪都行。只要你在，我都不会害怕。
小时候的记忆，渐渐的有点模糊。我只能拼了命的回忆，强迫我自己记得你手心的温度。
      老一辈的人们说，人一辈子都要长一次天花的。小学四年级的夏天，我也长了天花。刚开始，只是发烧，一直不停的出汗，鼻子里就像塞了棉花一样，堵得透不过 气。脑子里面轰隆轰隆的作响，混混沌沌的，头也特别晕。同学给你打了电话，你来了学校。请好假以后，抱着我去了就近的医院。医生说是天花，要输液，就开始 开药。朦胧中，我就只听到了打针两个字。“哇”的一声，就开始大哭。我闹腾的始终要走。你说，生病了就要看医生，打针，吃药。这样，病才会好。在你的安抚 下，我渐渐的安静下来 ，也不再 闹。扎针的时候，我紧闭着眼睛，绷着嘴，身体僵硬。你安慰我说，不会痛的。奇迹般地，我竟觉得一点也不痛。那是第一次，扎针的时候，我没哭。
      后来喝了药，就睡着了。醒来时，已经过去三个多小时了。在我睡着的期间，针已经拔了。扭头看到桌子上放着一包糖。撕开包装，拿出来一颗，慢慢剥开糖纸，放 进嘴里，甜滋滋的，一下子就甜到了心坎里。回味无穷，那滋味使我贪恋。
      我爱上了吃糖，各种味道的。明知道吃糖多了会有蛀牙，也乐此不疲。
       4
      你是我最亲的人，给我最无可替代的温暖。我爱你，也曾恨过你。小时候，你曾让我骑在你的脖子上，托着我到处走。逢人就夸，我女儿多听话。我也曾是你的骄傲过吧。也曾用胡子扎我的脸，逗得我咯咯笑……
      我爱你，亲爱的爸爸。不管何时，何地。只要你在，我都不惧。。我恨你，总是时不时的消失。我一转神，你就不见了。像长了翅膀，会飞。我们之间的距离，越来越远。打电话时，越来越短的交谈，越来越频繁的争吵……就像隔了一道天堑，无法翻越 。
      院子里的大桑树结出密密麻麻的桑葚，压弯了枝桠。果实烂熟之后跌碎在水泥地上，喜鹊，麻雀，不知名的鸟儿争相啄食。这棵桑树是我回来时，你去黄河边挖回 来，移栽在这里的。我还记得，刚栽在那里的时候，它看着蔫了吧唧的，好像马上就会死掉似的。想不到，它竟然活了下来，且生长良好。来年时，并长出了可口的 果实。
      这棵树，曾是我幼时的乐土。它就像你一样，带给我无尽的喜悦，甘甜，欢笑。
      5
       某些特定的时候，我特别有耐心。尤其是打你电话的时候。即使手机中传来“Sorry！The   subscriber  you   dialed   can  not  be   connected  for  the  moment，  Please   redial    later！”我依然会一直拨下去，潜意识里觉得，只要一直不停的拨，总有一次会通的。其实，好多次，都不通。
      我的性子像你，骨子里有一种偏执。一旦决定的事，谁劝也没用。明明就知道，前面是悬崖，也义无反顾。我们骨子里淌着相同的血，我怎么会不像你？
      十一、二岁的时期，那时候的任性和叛逆，未尝没有给过你辛苦的挑战和承受。
      6
       我有时候挺没骨气的。
       曾给妈妈写过一堆信。一星期一封。那时的我并不知道她具体的地址，只能寄到外婆家。生活，学习的点点滴滴，全部落实在信纸上。奶奶给我剪得头发太丑、你没回家、我和别的同学打架、……各种琐碎的事情，一一道给她听。
       一封一封的信寄出去，却从未有过回音。
       直到我死心，再也没写过信。
       时间很重要，它的力量真强大。有的人，再怎么努力也不会回来。小时候丢失的洋娃娃，再也没回来过。  
       7
       幸福到底是什么样子的？我想不出它的样子，只能跑去问别人。
       教堂的正在做礼拜的大婶说，在主的引领下，到达天堂，最终生活在那里，就是幸福。
       路边的快餐店大叔说，他的快餐店成为全国连锁，就是幸福。
       巷口乞讨的乞丐说，每天能多讨点钱，就是幸福。
       努力减肥的胖子女孩说，瘦下去，就是幸福。
       …………
       一个人的幸福，一个样子。我问了好多人，好多不一样的幸福。
       我不去天堂，你回来就好。像记忆中一样。