在每个无所事事的日子里，每天晚上许愿第二天要七点起床，然后明天的十一点睁开糊满眼屎的双眼，拿起手机瞄一眼，比昨天醒得早，心满意足又睡过去了。又过了一会儿，宿舍还是安静的，漆黑的，寒冷的，下床，裹上冬衣，开门去洗漱的时候看到从窗外透进来的阳光，感叹原来外面很暖和呀。

今天又是二十几度的天儿，宿舍是一楼的角落，寒冷潮湿，穿着冬天的睡衣还是手脚发冷。早饭是一杯水，几块核桃，然后开始订外卖，一天之中唯一的一次饭。但是没有，本来晚上只吃一根香蕉，连续和自己违约，昨天去吃火锅了，前天去吃鸭肉了，大前天去吃鱼了。再往前也就记不清了。

逛街，做头发，看吃播，刷微博，说废话，抠脚，聊骚。

是无聊的，在这种生活里，不是享受，是一种顺从的惯性，习惯自己的懒散天性，不想改变，也是无力的。好像这是生活的常态，重复着以后三十几岁的日常。

还是一头卷毛，花三百块钱弄的头发第二天就开始嫌弃，好像这是一个流程，发廊里吵闹的歌曲们，我闭上眼睛听，心里平静。店里的老板眼神淡然，在嘈杂的环境里像一杯未沸的白水，装在保温杯里静静地呆在白色的帆布包，包放在春游时偶遇到的绿草地，周围是聚在一起的一家人，环绕着他们小小的孩子阵阵嬉笑声。

我总是喜欢这样的人，让人觉得平静，平静就是幸福啊。我想起了每一句悄无声息的低语，相伴着走过的林荫小路，高高的树上玉兰花的香气，周围年轻的大学生们，湖里面游来游去的黑的白的天鹅们，还有赏花的老年人，丈夫给老伴拍照，又颤颤巍巍走过去把她的衣服领摆正摆好，老妇人换了一个姿势，半个身子藏在桃花的后面，脸上是祥和的笑，轻轻的，平静的，自然的，让人想要哭出来然后再笑出来。

这才是春天呀，我在心底想，在漠然地去取快递的路上想，蹬着我的旧自行车晃来晃去，匆匆忙忙。在这个春天里我无所事事，我找好了下一个阶段的寄托，然后就放任自流了，不想去争取，索性就这样吧，服从平庸的生活，放下战士手里的猎枪，缴械投降，然后缩起来，逃避并肩作战过的同伴们，不去面对之前英勇的事迹。

承认自己的平庸需要勇气，不止一点勇气，我低下头，哭不出来，也说不出来。我只能无所事事，并且不以这种生活为辱。

我看到了廉价的出租屋，看到了一地的鸡毛，还有以后的自己，一个疲惫的妇人，她就站在碎了一角的镜子前看着自己的臃肿，眼睛里没有一点光，平静接受了这一切。

早就不看书了啊，她神色黯然。

‘’那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行，如今，我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”她想起北岛的诗，想起海子的忌日就在昨天，想起了面朝大海，然后春暖花开，想起文学带给的每一次想要哭出来的感动，那些生之隽永，死之平谈，生命之旅的和谐，想起自己年轻时想像以后的日子：要有明亮的窗，要有一面放满书的墙，要有音乐，要有父母兄妹的团聚，要有幸福的家庭，要有明媚的笑容，要有平和淡然宽容的心。

她还想起了年轻时拥有的一切，有几个可以攒到一辈子的挚友，凌晨还兴致盎然谈论的宗教和哲学，和亲爱的男孩子说起的以后，一个人能坐一天一夜的火车只为看看大海看看广阔无垠的沙漠，还有兴致来了就去音乐现场跟着陌生的人们一起蹦啊跳啊，内衣全都湿透了，回到青旅，拧出了一盆水，胸直挺挺的，充满勇气。

她沉浸在回忆里，只敢回忆以前，她躺在单人床上不敢睁眼，不敢面对一地的鸡毛，全部的琐碎，在狰狞的现状中逃避着，生活着，胸垂到肚皮上方，没有一点点勇气。

睡在集体宿舍，二十多岁，我还是不甘心，我不想等到三十几岁我还是在处理着一地的鸡毛，我想把这一地的鸡毛扎起来，做成鸡毛掸子，拂去心头的尘埃，然后做一个心存善念的妇人，过早起早睡的规律生活，依旧看看书，依旧出去旅游，依旧和陌生人交流，依旧在做善事，依旧能为人性的美好哭出来，然后心底闪亮亮的。

一根羽毛轻盈，带着心底的光就飞起来了，低头看看世间，看看老人，看看小孩，看看相守几十年的夫妻，争吵只是表面，只有妻子最理解丈夫心底的孩子心性，只有妻子愿意一边嫌弃一边扫去堆积在床头的果皮纸屑，只有丈夫才了解妻子心底的自卑和脆弱，还有一些隐忍的委屈，不能吃辣椒却总是忍不住吃的小小放纵，只有他们能相伴一辈子。

人生这么长，又这么短，没有过一段无所事事的阶段是种遗憾，但如果没有穿过这种无所事事的状态，就太对不起自己了。