祖祖这个称呼，是方言叫法，她是指外爷的母亲，而我的祖祖，已经去世快八年了。
有时候我觉得时间是一件很可怕的东西，无论你用什么方式记录，照片，音频，或者文字，那些再也不会有的经历都会被时间无情地淡化，模糊，甚至是有一天你忘记了，你忘记了你到底忘记了什么。而你有一天突然想起来残存的片段，就会深深的明白那种失去了就是永远失去了的无力感。
祖祖是从奶奶辈变成了祖祖辈，她已经学会了很多慈爱，到了我这一辈，她的慈爱更多，更纵容。
我依稀记得她的面容，脸上是深深的沟壑，皮肤已经不是软软的了，眼睛浑浊，脸上有很多老年斑，头上永远戴了一顶帽子，用来遮稀稀落落的白发，牙齿掉的只剩一颗了，不过那一颗很顽强，陪着她很多年，身上的皮肤已经耷拉下来了，可是她抱得动我，很稳，很安心。
那时候的我，爸妈工作忙，一放假就把我送到老屋。下车，还未走到门口，我就会大喊：“祖祖~外婆~外爷~我回来啦！”外婆外爷通常很忙，在忙农活不在家。因此，这时候，通常是祖祖颤颤巍巍的从老屋中走出来，站在门口，迎接我：“回来啦！”然后掏出一个薄薄的蓝色的，摸上去有些粗糙的手绢包，叠的方方正正的，轻轻的展开，露出里面包着的一两颗糖果，巧克力，或者是小点心。
有时候里面的糖果快要化掉了，黏糊糊的。有时候吃完了才发现小点心已经过了保质期。她攒了多久我不知道，那时候的我没有学会心酸和感动，只有发自内心的吃到好吃的东西时的高兴，但我似乎明白，我高兴了，她也就高兴了。
我跟她睡，那时古灵精怪的我，大言不惭的跟她说我会全身按摩法，自创了很多按摩手法，锤来锤去，拍来拍去，揉来揉去，甚至踩来踩去，也许只是为了消耗过剩的精力，手下皱皱的手感没有消减掉我的任何热情，只成为我对她的一种铭记方式，一边按，一边得意洋洋地问：“舒不舒服呀？”“舒服舒服，特别舒服”按摩完后，躺在她的手臂弯中，她给我讲故事，讲八卦，讲到深夜，讲到外婆无可奈何的走进我们这屋让我们关灯睡觉，再放低声音，继续讲，直到我不自觉的睡去。
后来，她的脚步开始不稳了，需要杵着拐杖走路。
走下大门口的斜坡去把鸡吆喝回来的任务她交给了我，她认真地教我怎么使用那个竹竿，怎么学鸡叫，在我把鸡赶得四处乱飞的时候，她也只是笑着看我。
拾鸡蛋的任务她交给了我，然后用温热的鸡蛋给我做鸡蛋羹，我乐滋滋的吃完后，继续疯跑大笑。
生火的任务她交给了我，当我吹生火筒吹得一嘴黑炭的时候，她用手绢沾了水给我细细擦拭。
她的耳朵有些听不见了，她很容易累了，开始长久地坐在门槛上，看着我和年纪很小的表弟表妹嬉笑打闹，他们太小，很不懂事，面对腿脚不麻利的祖祖，他们经常故意去轻轻打她一下，然后在祖祖想抓住他们时跑掉，我会替她抓，抓住后想以牙还牙胖揍他们一顿，祖祖摇头阻止，说：“他们都不过只是小孩子，没有你懂事。”
我以为是我长大了，谁知道她也会变老呢。
再后来，她生病了，老年痴呆症，她已经不能走路了，终日坐在座椅上。
我的学业开始忙碌起来，我的城市生活开始丰富起来，我不再一放假就心心念念想要回老屋，只是偶尔会想她，想她是不是还是经常沉默地坐着，想着我。是的，没有人告诉我祖祖生了多么严重的病，只轻描淡写的几句让我好好学习，不要管别的事情。
我知道她的病很严重的时候，已经很晚了，她已经生活不能自理，已经，不认得人了。她不再睡在我们一起睡过的床上，因为病，只倚靠在一把靠椅上。她瘦了，曾经我按摩过的每一块肉都不在了，薄薄的皮贴在她的骨头上，衣服自然也松垮了。她变了，只说一些我听不懂的碎语，她只是，不认得我了。并没有那么多的奇迹，譬如她只记得我。事实是她认不得我，听到我的名字也没有任何反应。
我给她喂过饭，搅拌成流食的温热的鸡蛋羹，就像她给小时候的我喂饭一样，不过她比我乖，她慢慢的吃，吃的不多，她不哭不闹，就像一个世界上最听话的不会说话的小孩子，不吃了她会摇头，我放下碗，用纸巾沾了水给她细细擦拭，然后她偶尔会静静的发呆，偶尔说些我听不懂的话，而我，走出房门，看着天空发呆。
生命原来是倒计时么。
最后一次见她，跟之前见她没有什么区别，喂喂饭，看看她，跟她说：“祖祖下次我们又来看你哦”。
后来的那天晚上，老屋的堂屋挂了一副灰色的照片，曾经睡在一米八的大床上和我嬉笑的她静静的躺在翻身都很困难的“小屋子”里，我坐在那个床边嚎啕大哭，瞻仰遗容前，妈妈跟我说在放棺材那个堂屋不能掉眼泪。
我听闻人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。我不知道她的前大半生经历过什么风风雨雨，对她的很多事我也一无所知，在我的记忆里，在我的一生里，我将用我的寥寥无几的，渐渐模糊的关于她的记忆不忘记她。
小时候的我一直以为生命是正计时，一岁两岁三岁....后来才明白，生命其实是你无法计算的倒计时，才使用了正计时，十年五年一个月一天....
引用鲁迅先生的一句话“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵!”
