躲进深山,图的是个清静。云雾一来,就把俗世隔在了外面,风声水声替了人声,日子自然就慢下来、淡下来。可那种清凉是山水借给你的,离了那片林子,便还了回去。
真正的难处,是在人声鼎沸处,依然能觉出风从哪边来,依然能守住心里那点凉意,不冷不燥,安安稳稳地待在自己的温度里。

闹市里的燥,不是声音大,是人心浮。走在街上,满目是急急赶路的人,满耳是催促与计较。那些声音像暑气,一点点往人心里渗,不知不觉就把你裹了进去。偶尔静下来,会发现自己也差点跟着跑起来,差点忘了原本要去哪儿。这时候才明白,守住自己不是跟世界较劲,是给自己的心留一间凉快的屋子,门一关,外面的热浪便只是外面的了。
日子其实不必躲。菜市场里的讨价还价是热的,可你若停下来看,那把青菜上的露水是凉的;地铁里的拥挤是热的,可你若抬起头,窗外掠过的晚霞是凉的。清凉不在远处,在你打量世界的那一点距离里。热闹只管热闹它的,你只管看你的,不赶不急,便自然有风从心里过。
说到底,人这一生,不是非要跑到山里去才叫干净。在人群中间,依然知道自己的步子该迈多大,依然能在傍晚时分为自己倒一杯凉茶,慢慢喝,慢慢歇,这份清凉,才是自己的。风吹不散,人挤不着,安安静静地,陪着你过完这闹嚷嚷的一生。