提到苏雪林，总会先想到她对鲁迅先生近半生的批判，因而她最初留给我的印象难免偏激、厉害了一些。

后来了解了她的一生，尤其是读了她的作品，方才知道她的性格亦是很多不幸经历的结果，于是又对她产生了颇多的同情。

《棘心》是苏雪林为了纪念母亲而写的自传体小说，名字出自诗经的“凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳”。

苏雪林自己题注说：“我以我的血和泪，刻骨的疚心，永久的哀慕，写成这本书，纪念我最爱的母亲。”

这部小说记载了她从来京求学到赴法接受新文化的熏陶，再到最后归国结婚的完整经历。其中，她真实地透露了自己眷恋母亲，却又想要逃离母亲的复杂心情。

1 对母亲的恋恋不舍与皈依罗马教

小说《棘心》以母亲访京结束南归为开始，女主角醒秋为了与母亲的分离一整夜都无法安睡，陷入了一场又一场回忆中。而向来坚强、情绪内敛的母亲亦在火车即将开动前，当着众人痛哭流涕。

整部小说中多次提到了这次分离，作者说它像是一种预兆，预示着未来醒秋与母亲的长期分离，以及母亲漫长地等待。

正值豆蔻年华的醒秋并不像其他同学那样沉醉于爱情当中，用她自己的话说，一是因为已由家庭定婚，二是成长于旧式家庭的她从未想过自由恋爱。童心未泯的她反而觉得在母亲身边承欢膝下才是最快乐的事。

所以她爱粘着母亲，有说不完的悄悄话，热衷于带母亲游历北京，甚至得意洋洋地介绍母亲给自己的同学认识，因为这才是醒秋最值得炫耀的事。

赴法留学后，醒秋在异国他乡经历了很多波折。

她接触到了新思想和新文化的熏陶，亦感受到了孤苦伶仃的漂泊；接到了哥哥生病暴毙和家乡遭匪，以及母亲身体每况愈下的噩耗；为了自己的未婚夫拒绝他人热情洋溢地追求，后来却发现自己的未婚夫如木头一般不解风情；自己身染重疾，幸而因为修女们的悉心照料得以恢复，从此对宗教的看法大为改观。

人总是在无依无靠的时候最思念母亲，所以对那个能像慈母般包容、接纳、照料自己的人，总会产生难以割舍的眷恋和依赖。而这，说到底还是在寄托对母亲的思念之情。

醒秋在身边修女们的一言一行中看到了如母亲般的无私奉献和付出，所以她把对母亲的依恋倾注在了这些人身上。

醒秋最终皈依罗马教，不过是想在心灵上寻求一些慰藉罢了。

2 与母亲的抗争和妥协

醒秋在无比思念母亲的同时，亦与母亲做着许多抗争。

亲情是一层幸福的枷锁，每个人的独立和自主都要通过超越和解开这层枷锁而完成。不然，一辈子只能负重前行。

醒秋想要追求学业，又怕母亲不同意，因此选择了不告而别。在赴法留学后，更是因为自己的婚事与母亲发生了剧烈的冲突。

通过书信往来，醒秋发现自己的未婚夫生性古板、机械，与自己的想象差异较大。醒秋常常要在书信的回复中没话找话，原本写情书这件最甜蜜的事反而成了一项痛苦的任务。

尤其是在醒秋邀请其来法团聚时，两次生硬地拒绝，并且直截了当地声明自己不爱旅行，让一腔热情的醒秋两次受挫，感受到了严冬般的寒冷。

加之醒秋不愿意放弃自己的学业，因此回信提出退婚的想法，并且故意拖延回国的时间，她甚至想用皈依罗马教为理由试图和婚姻划清界限。

而此时家里却展开了软磨硬泡式的狂轰滥炸，先是讲道理、摆事实，女儿早已定下的婚事如果解除，将是一件有碍家族门面的污点，切不可为之；然后再是苦情戏，母亲如何身体不好，怎样以泪洗面，整日期盼着女儿的归来。

最终，醒秋迫于巨大的压力，回国、完婚。

小说的结尾并没有交代后来的结局。现实中，苏雪林最终还是与丈夫离婚了。

中国传统式的母亲总是为了孩子牺牲自己的一切，同时又依靠着这样的牺牲来钳制孩子的自由意志。她们诚然是为了孩子好，可是却用自己的一片好心将孩子推到了不幸的彼岸。

小说中，醒秋的母亲就是旧思想的象征和代表。她把旧式的婚约、家族的门面置于孩子的幸福之上，只有孩子履行了婚约才算是正确之道。

这是那个旧时代烙下的思想桎梏，比子女的反抗无果更可悲的，恰是母亲骨子里认为的理所应当。

3 想要摆脱，却又摆脱不了的旧思想

同小说中的醒秋一样，苏雪林终于放弃了反抗，回归了旧婚姻的约定，可是却与幸福越来越远。

苏雪林与丈夫离婚后，再也没有走进新的婚姻，而是把所有精力都投入到对屈赋的研究中。

其实，她曾经对婚姻的抗争不过是表达对丈夫过于冷淡的不满，而非评判旧式婚约的不合理。

当婚姻破裂，摆脱了曾经的不情愿之后，自己该如何追求幸福，苏雪林却是全然不知方向在哪里。

她在晚年回忆自己的恋爱经历时曾说过“我是只蝴蝶，恋爱应该是我全部的生命，偏偏我在这个上面仅余一页空白”。因为她和丈夫之间不是恋爱，而是责任。

苏雪林半生反鲁，可她在离婚后的经历却恰恰如同鲁迅所说的出走之后的娜拉，当时只是拼命地要出走，可是过后该怎么向前，却是两眼一抹黑。最终，不是堕落就是回来。

苏雪林没有堕落，她最终回来了，回到了旧思想中。我猜，苏雪林的脑海里一定存有离婚即算定论的认命，甚至可能从未考虑过再婚。因为她从一开始就认定了自由恋爱与自己无缘，宁可转移注意力，亦不愿在感情上有新的尝试。

所以，可怕的其实并不是子女对父母的反抗；而是当没有了强制的约束，孩子反而不知所措。

4 性格的阴暗面

《棘心》中有一段写醒秋皈依罗马教后性格的变化，由于受到条条框框地约束，加上慢慢被身边人孤立、甚至是因皈依而遭到讨伐，导致了醒秋变得异常暴戾、忧郁，常常因为一件小事而与身边人发生冲突。

透过这段文字，可以看出苏雪林对于自己的性格是有所反省的。只是身处那样的环境，想要改变却常常积重难返。

很多人都说苏雪林对鲁迅的批判是源自爱而不得，我却不这么认为。单纯的爱恨总是太过狭隘，我倒觉得苏雪林对鲁迅的批判是其性格使然。

苏雪林的性格很有些偏执，这从她研究学问的考据癖中可见一斑。有那样曾经的暴戾、忧郁在前，再加上一点偏执，苏雪林是很容易咬住一个人或一件事不放的。只不过，恰好她咬住不放的那个人是鲁迅罢了。

口舌之争总是会无限放大人性中恶的一面，人们很轻易地就会给苏雪林带上个反鲁的标签，认定她是个凶悍的斗士，却很少人愿意真正去看清楚她的本真。

幸而有《棘心》这本小说，让我们看到了真挚又偏执、洒脱又纠结的苏雪林。一个思想沾着新，却又带着旧的绝世才女。还有她如何在新与旧的夹缝中左右摇摆，想要抗争，想要摆脱旧思想，却始终没能逃出旧思想浸淫的人生。