引子
在腰疼难忍的时候，我会羡慕一棵树，树也有腰痛的时候，但一阵风吹过，它就挣扎着挺直了身躯，我也想做一棵树！
---牛二哥
（一）树和我一天出生
我和树是一天出生的。
妈妈说，生我那一刻，她历尽了艰辛！
几声哭啼之后，爸爸看看襁褓中的我，又望了望虚脱的母亲，一声不吭，转过身去了院子，那里有他埋下的一粒树种。
眨眼间他回来了，惊喜的对妈妈说:种子发芽了！
妈妈抱着我，慈爱的眼光温暖着我每一寸肌肤，她说，你就叫个树吧，像树一样活着，无忧无虑多顺畅。
从此，我便喜欢上了树，而且还认为自己就是一棵树！
可是，树比我强，它降生到这个光怪陆离的世界时，没有像我那样充满了恐惧，紧紧闭着双眼，从黑暗到光明的光线的逆差让我感到莫名的不安，不忍也不敢睁开眼睛面对这新世界，在屁股上挨了一巴掌后，才像猫叫一样证明了自己的到来！
树出生时没有啼哭，同时也没有人会为它的降生感觉特别的欢喜，只有大地把它拥入怀里，一只小蚂蚁无意来到它的身边，用触角顶了顶嫩叶，然后又毫无表情的的转身离去！
种子很伟大，当我在子宫里贪婪的攫取母亲的营养时，它却被埋藏在暗无天日的地下，感知着泥的芬芳,土的松软，吮吸着自然赐予的雨露和营养，默默调整破土而出时的角度与方向，等待着春风的到来，它的孕育是那样的清淡自然，从不抱怨壤土的贫瘠或者丰满；不像我，除了通过那根生命的脐带永远不知满足的榨取，还有日夜不停的折腾，想着母亲那消廋的身体和痛苦的面容，我深深的愧疚和忏悔，妈妈，我也想成为一粒深埋在地下的种子，即使今生不能，但愿生在来世。
（二）牛二哥回家
我离开村子，又回到了村子，路还是那条路，虽然走了很多年，一点儿没有变长，一点儿没有缩短，唯一变化的只有人，熟悉的面孔越来越少，陌生的面孔越来越多！
走在祠堂前的路上，原来坎坷不平的土路变成了结实漂亮的水泥路。在我的记忆里，土路上面布满了疙疙瘩瘩的卵石，被岁月的脚磨得锃光瓦亮，远远望去，像是镶嵌在土黄色幕布上的宝石。每当一场暴雨之后，自东而西的水流就蜂蛹而下，裹挟着草根,树叶，偶尔还会有某些昆虫或小动物的尸体，它们势不可挡，气势汹汹的选择着行走的路线，最后注入池塘，它们的身后是冲刷出来的道道沟壑！
一辆卖菜的轻卡停在祠堂前面，它的主人有着独辟蹊径的思维与灵巧的双手，把它改装成了一座移动菜市，三层的结构，底层是厨房调味品和食用油，品种繁多的可以让人烹制出“只有想不到，没有做不到”的美味；第三层是些点心,糕点之类的，第二层是各种时鲜菜品，听别人说，大部分都出自他的大棚，这些年见多了打过激素的蔬菜，和人家的一比，才知道农家菜与市场菜的区别；西红柿不再是尖嘴猴腮而是朴实的圆润，韭菜带着山野的清香，偶尔还有几朵绽放的韭花，不是那种市场里卖的比麦子都肥都绿的壮……
卖菜的是小两口，男的不是特别健谈，黑红色的脸庞上一直挂着憨厚的笑，他称过菜后总是再额外抓根葱或者添一两个辣椒，买菜的农村媳妇不好意思接，推搡着谦让着，男的羞红了脸，总是那句话；自己种的又不是批的。
我端详着村子，村子打量着我，脚步跟随着小路，走过山神庙，经过娘娘庙，又从小福的蜂箱前逶迤而过，我接过来一小块他送的蜂巢，那金黄的腊,馨香的粉,粘稠的胶，看着让人赏心悦目,垂涎欲滴，现在正是荆花盛开的季节，这是荆花蜜，我把它放进嘴里，品味着那些紫色小花的滋味！小福放蜂和做人一样淳朴，即使山上的荆花再密，他也不会把箱放到上面去，蜜蜂采蜜很辛苦，本来就要跑那么远的路，再携上沉甸甸的花粉飞到山上，还不得累死了。
（三）二十八年的感悟
村子不会因为对它的的冷落而淡漠我，田地不会因为对它的抛弃而疏远我，它们在日出时睁开眼睛，在日落时闭上眼睛，我的田地和别人的田地拥有同样的蓝天,同样的甘泉，不同的是，人家地里生的是碧绿的苗，我的地里长的是茁壮的草，我很愧疚！
我走的时候很年轻，才二十岁，回来时已经四十八了。在这二十八年里，我驾驶着大货车去过很多的地方,跑了很远的路。读初中时，地理老师说过，地球是椭圆形的，绕一圈得四万公里，那么我在这二十八年之中绕地球大概转了九十六圈！虽然距离打破一百的记录只差四圈，我却没有坚持，因为有人说过，过百以后就认不清回家的路了！所以，我很担心！
在这漫长的二十八年之中，我从来没有觉得哪一天生活的特别快乐，感觉自己像是一匹筋疲力尽的马，饿了吃，吃了跑，跑累了就睡，睡醒了继续跑，就这样跑来跑去，从少年跑成青年，又从青年跑成中年，把人生最弥足珍贵的光阴给跑丢了，而且直到进了村子后才幡然醒悟，可是时间早已像沙子从指缝间漏丢了，那些年轻的充满活力的光阴哟，都湮没在滚滚黄尘之中了，想起来，我很伤心！
夜里，一弯月镰收割着满天的繁星，一颗最小的星星像一滴水珠穿过窗棂，落进我的手心。捧着她，唯恐一席风或者一阵敲门声会把这璀璨的晶莹吹落打破！这是返回村子后收到的第一个礼物，特别珍贵，我很小心！
一个村子就像田野里的一棵树，而村里人就是树上的叶子。一年有春夏秋冬，树要经历四季轮回，一个人从少年踏进青年，又从中年步入老年，最后那一叶枯黄在朔风中打着旋儿，哭着离开了树，落在地上，在流水的时光里慢慢腐朽，融入历史。
我的村子就有一棵树，不过他没有生长在旷野，而是在村子当中。这棵树活了六百五十年，村子也活了六百五十年，那是一株老槐，老得皱纹如同新犁划出的沟壑，老得眉毛胡须耷拉的老长，快要垂到地上了。我们小的时候，抓住眉须攀爬到他的头上，那巍峨的树身，碧绿的嫩叶，常常让我们忘记了他的年龄，忘记了他是一位鹤发童颜的老人。
在树下乘凉的雪鬓霜鬟的耆耄老者，少说也有百岁高龄，在树上看下去和小孩子没什么两样，因为我们常常听说，人越老越像小孩子，武侠小说里的老顽童说的不就是他们吗？我们在树上捉迷藏，他们举着拐杖指着我们吆喝:快下来，别惊动了老树祖宗，真费气我们小时候也没敢爬过那么高！
月明星稀的晚上，我们坐在祠堂门前的石阶上，头倚靠着石狮子，听老人们讲述村子的历史，每一个村里的人都是树上的一片叶子，无论飘得再高，飞得再远，最后都得叶落归根，村子里的子孙，不论官做得再大，钱赚的再多，等到老了，等到摇晃不动了，还是牵挂着这块土地，这株老槐，最终还得从村西边的土路上回来，溶进这片壤土！
我，也是一片叶子，因为村里的人都姓赵，唯独我们一家姓牛，所以小孩子见我了，就爱调皮的喊牛二叔？我点点头，算是回答。
与老人们在路上见面了，我总是赶紧低下头恭敬的问，您老人家身体好吧？老人们总是拍拍我的背，惋惜的说，这么好的娃，出去没几年，背咋就直不起来呢？
其实，少年时我最想做的是一棵直立的树，谁知道中年了却成了一片枯黄的叶子！
（四）驼背的由来
二十八年前离开村子时，我的背不驼，而且比谁挺的都直！
二十八年后我回到村子后，只能在池塘里看月亮和星星，要不就得躺在床上或者田野里，因为我直不起那个“娇贵”的脊梁。
二十八年前父亲种下的那颗种子，已经长成了参天大树，它和我同年同月同日生，现在我们一家人都生活在它的庇荫之下；而与它同岁的我却连自己也照顾不好！
“可是原来的你也像它一样高大挺拔的呀？”一只立在枝头的灰麻杆（鸟名）说！
“而且像极了威武霸气的哨兵！”另一只斑鸠插嘴道！
但是，但是，我口吃了，不知该如何说才好！
两只鸟儿飞走了，它们很忙，它们不愿意把时间浪费在一个驼背身上，它们要去寻找更高的一些树！
目光追随着鸟儿渐渐消失在天际，隐约留下一个小小的黑点，忽然内心感到无比的失落。我走出院子，走出村子，来到田野，坐到柿子树下，对面北山的风吹过康掌,马赶掌，格叉地，身后南山的风吹过四南掌,打虎掌,茅草尾，明明听见风呼呼的吹着，却没有一丝风跑过来吹我。我知道，风正在吹着的都是我儿时流连的地方，它害怕我会忘了过去的事儿。
其实，过去的事情是不会忘记的，我大声对着风喊：你看看我驮着的背，有些事是能说忘就能忘记的吗？
我原来是不会驾驶汽车的，尤其是在晋东南的崇山峻岭之间。刚刚握住方向盘的时候，真的以为自己不是在开车，而是在做一种玩火自焚的游戏，不是选择怎么去赚钱，而是担心什么时候会死。每一次出车都在上演惊险大片，每一次出车都是在悬崖绝壁上重复着上坡---车灯能和星光对视的陡峭大坡，死死把油门踩到底，唯恐上不去；下坡---近乎垂直的高度，汽车像一块扔下悬崖的石头，被惯性推着向下冲，踩刹车的脚都要抽筋了；盘山崖壁上倒车---身后是数百米深的白森森的峡谷，凌乱突兀的巨石，谷底摔成碎片的事故车，还有死去的魂灵惊悸的哭泣声！
我曾经在双头泉经历了一次滑坡，当时是重车，那条路窄得很，修在接近山顶的地方，右侧是悬崖，有几百米高，左边是山体，长着稠密的青杠树，汽车轰鸣着，爬过了许多坡，转过了很多弯。忽然，随着惊天动地的一声响，正前方路右边一段路基塌了下去，石块拥挤着坠入崖底，好险啊，就差几秒钟就粉身碎骨了，我擦了擦额头上的汗，在庆幸山神爷保佑的同时，又面临着新的难题，路上塌陷的豁口怎么过呢？
在这偏僻的“世外桃源”，除了自力更生，不要指望谁会来救援。我下了车，站在豁口处，大概估算了塌陷的长度，回到车上拿出斧头，钻进林子，叮叮当当一会儿就砍翻了几棵树，把枝丫修剪以后并排放在豁口，从车上拿了几个铁巴角，将树钉在一起，临时浮桥就修好了。说实在的，开着满载一车木材的重车过这样一座简易桥，真他娘的的胆战心惊啊，卵子都快捏碎了，既不能太快，也不能太慢，快了重力加速度，木桥肯定会移位掉入悬崖，慢了木桥无法承载如此大的负荷，会突然断裂，人和车子只能跌落崖底和世界永别了。让人匪夷所思的是，当我战战兢兢，如履薄冰通过木桥时，脑海里竟然浮现了抗美援朝战争片《神龙车队》中，战士驾车双边桥过铁轨时的场面！
可是，这些危险与路上的盘剥讹诈比起来真的不算是什么。从晋南到豫北一路上名目繁多的检查站，不停的上车下车,点头哈腰的说好话，送小费，求人家把象征着权力的栏杆升起来，从那时起，腰背就一直恭敬献媚的弯着，因为滥用的权力就是执法者的杠铃，必须压在大货车司机的背上，才能得到灰色的收入！
来到金坡的时候，身上所有的钱都被沿途的喽啰们搜刮殆尽了，可是前面还有最后一个关卡，无奈之下，只好蜷缩在山窝窝里，忍受着饥渴等待着时机，到了午夜时分，万籁俱寂，我先步行来到检查站，看看站长杨光头的房间黑洞洞的，知道他睡了，白天忙着赌博，晚上喝酒会小三，就是铁打的人也扛不住啊，我偷偷抬起栏杆，回到车上，上足气压熄了火，大灯关掉，向山下滑行。
眼看着就要驶出山路，心中暗暗窃喜，终于就要逃出虎口了。可是，一阵接一阵刺耳的警笛声响彻山谷，杨光头骑着摩托车追了上来，他用力推搡我几下，嘴里不干不净的骂着，扯掉我的车钥匙,随车带的手续被没收，为了彰显自己的威严和对我私自逃避检查的“恶行”，还让我背着一根木头走了十几公里，我的背就是那一次被压驼的。他把我带回到山上，一番严厉的处罚以后又让我自己走路回去，那一次，我一个人在山高林密的大山里，整整走了一夜才筋疲力尽的返回到车上！
人，多数的时候都想昂首挺胸的站立着,扬眉吐气的活着，可是当我，一个卑微无比的司机求生在路上，在手握权力者的手心里，腰背就变成了一张弓，弯不弯曲由不得自己！
同样是司机，经过关卡的时候，有关系有门路的按几下喇叭，栏杆马上升起，就可以飘然而过，车都不用下，一分钱也不用拿；而陌生之人，有时就取决于弯腰说好话的程度，二十可以，二百也行，态度不好，罚你两千也是“正常”！那些养尊处优，高高在上的“人”，从来不会考虑司机的死活，从来不会询问那一车货物是历经了怎样的千辛万苦才拉到这儿的，他们只会叼着洋烟,喝着好酒，吐着脏话。在三号洞警卡点，有一个货色吃煮鸡蛋从来只吃蛋清不吃蛋黄，看着扔了一渠道的蛋黄，除了惊愕愤怒，自己还能做什么呢？
有时候，我真想对自己说，为了生活，弯下腰吧！
八百里太行山，处处都是鬼门关啊！停止了回忆，我站起身，拍拍屁股上的土，腰弯曲着，直不起来。忽然一个声音说:讲讲吧，讲讲你那曲折离奇的故事，我来做你忠实的观众！
听着熟悉的声音，我猜是那只斑鸠飞回来，它站在枝头，我看不见，谁让咱是驼背呢。我脱掉外衣，铺在地上，那件上衣还是在青海花土沟拉矿时买的，醒目的红，是油田工人野外工作时穿的。
人站立这种姿态，本来就是桀骜不驯的，像一根柱子，生生将天地分开。头顶着庄严的天，像一头倔强的牤牛，脚踩着神圣的地，仿佛有日天的本事。天地看在眼里，记在心上，忌恨之心让他们合伙生出许多事来让人去做，从出生到老死，一直在金钱,欲望,情感,病痛的漩涡里苦苦挣扎，最后筋疲力尽的躺下等待死亡，这也是人必须躺下死,不能站着亡的原因；人等待回归大地，等待毛发皮肉腐烂融入大地，在人与天地的战斗中成为彻头彻尾的失败者。我，牛二哥，能躺着绝不坐着，能坐着绝不站着，我敬畏自然之心在二十八年前就有了。
（五）倒霉的一天
躺在松软的土地上，我又重新看见了蓝天，看见了枝繁叶茂的柿子树，看见了立在枝头上神态庄严的灰斑鸠！
“好吧，我讲”，二十八年之中，曲折离奇，精彩怪异空前绝后的故事太多了，如果一个一个的讲，估计得好几年，你没有时间听，我也没有精力讲，就挑几件给你说说吧！
我对灰斑鸠说，灰斑鸠对我点点头！它的小脑袋灵活无比，一身灰色的羽衣显得庄重威严，好像一位在听我答辩的教授，我清清嗓子，说了起来:
那是十几年前的事儿了，那一年是本命年，我乖乖的听从媳妇安排，穿了一年的红裤衩，那一天还是我的生日，是不是应该称作“本命诞？”
我望了望我的听众我的导师，想听听它的指点，可是，它不置可否，不屑的点点头又摇摇头，于是，我接着讲:
为了在本命年中的本命诞这一天出车有个好彩头，媳妇又给我脖子挂了一条玉石项链，沉甸甸的，像是一条铁链，我知道那是她在薄壁镇赶集时，从一个假和尚手里买的。当时我也在场，说他假是因为那货收钱时不看钞票，一直在盯着我媳妇看，像一只饥渴难耐的苍蝇发现了一只紫莓。
那天真是拄着拐杖下煤窑 ———— 倒霉（捣煤）啊，车子刚出了前庄，过了回头山，在一个拐弯的地方就与一辆拉煤车刮蹭了一下，我的车子没事儿，责任也不在我，那辆悬挂着“劲”字牌照的外省车，用他的前脸与我的车屁股来了一个飞吻。我知道，如果在人家的地盘，赔钱少了四位数他会打得我满地找牙。那一次，在太行关的盘山道上，后车按喇叭违章超车，我躲让的稍微迟了一点，差点被他一把方向将我逼下悬崖，所以经常上山的老司机最常说的就是:只要在山上跑车，就得学会溜边。
我这个人有修养，不做地头蛇，刮蹭虽然不是我的责任也愿意出点修车钱。
灰斑鸠看了看我，赞许的点点头。
可是，那个司机杖着自己人多，蛮狠的把我围起来，推推搡搡，嘴巴抹粪般的不干不净的骂着，张口就是天价。正在此时，一辆六十年代的或许还去过朝鲜战场的212吉普车飞驰电掣的驶来，“吱”的一声停在我们面前，一个熟悉的身影,右脸之上长着一颗痦子,痦子上面长着几根稀毛的人走了下来，我不用抬头也能猜出那是我的外甥，一个土生土长十分敬业的痞子，方圆百里之内出了名的狠人，他斜倪那几个人一眼，用眼角的余光把他们一个个压瘪,像蚂蚁一样踩死，痦子上的毛在风中微微摆动，嘴角吐出一个字“滚”，用他的话说，我不但不用赔他，他还得倒赔我许多钱，事情马上有了结果:各回各家，各找各妈。
我停止说话，偷偷望了灰斑鸠一眼，以暴制暴这件事让我心生愧疚，希望它能指责我几句，谁知道它微闭双眼，没有表情，沉稳的姿态好像是一位学富五车的大教授。
我揪了一个甜甜根草，用力嚼碎，甜味和草香充斥着口腔，舌尖发力残渣吐了出来，正好砸在一只准备起飞的瓢虫身上，它扭转身，眯起小眼睛，狠狠瞪了我一眼，翅膀一张飞走了，我讪讪一笑接着讲了起来:
车子穿过了二九一十八条螺丝隧道，就出了省，然后越镇过村，上坡下坡，趟河入林就到了商河。这是一个小村子，只有寥寥几家人，出了村子二里地，远远看见一个大大的“酒”子旗帜迎风招展，那个小饭店，是我们经常歇脚的地方。饭店菜做的不咋样，来往停下吃饭的车子却不少，尤其是到了半夜，熙熙攘攘就没有冷场的时候，好像到了美食街的夜市，又像来到了泰国帕篷巷的红灯区，就差一句“仨娃滴卡”了。
其实，地球人都知道人多的原因，一是老板找的服务员年轻漂亮，还有一个是老板阿青能够送过煤检站，一次能省两三百块呢，要知道，当时开大货车一个月才八百块钱工资。
饭店后面是山坡，坡上还有一间小房子，周围灌木丛生,绿意盎然，幽静僻雅，是一个激情对碰对的地方！
饭店老板是个女的，叫作阿青，当地的，她的姐姐阿红嫁到了我们村，人老实善良。有时候我真的很纳闷，一对亲姐妹，差距怎么那么大呢，姐姐阿红勤劳本分，孝敬公婆，妹妹阿青风骚泼辣，不但雇了几个小妞做些不明不暗的生意，还亲自上阵，做着“送站”的生意。所谓的“送站”，友友们可能都不知道，其实，就是通过和煤炭管理站的关系，领着拉煤车不交出境费偷偷溜过，然后和内鬼们分钱，牟取暴利，据说有些人为了能得倒去煤站上班的机会，不惜十万二十万的送礼，走上工作岗位后就大贪特贪，人家下班时分钱是不用一张一张点的，而是朝大盖帽里塞，塞满为止。
阿青确实挺风骚的，她曾经坐过我的车下山办事，路过检查站时，看见一个陌生女人和站长在那儿眉来眼去,勾勾搭搭，立马警觉起来，以为来了竞争对手，骂道:小骚货，浪吧，再浪拿个瓦片给你盖住！
今天一进店里就感觉气氛不对，一个女服务一边给我盛饭一边哭哭啼啼，眼睛红红的，好像遇到了什么伤心事儿。
我吃着饭，问阿青这是咋啦。
她恨恨的说，还不是因为煤检站的小胡子，在我这儿多喝点酒，追着小姑娘满山沟的跑，欲火把他的眼睛都烧红了，吓得人家哇哇乱叫，鞋都跑丢了。
我不解的说，她不是你找的“服务员”吗？
阿青哭笑不得，服务员这两天过节不是都回去了吗，我这儿忙得前脚踢后脚，着急去煤站，就让我姨家的表妹来帮忙，谁知道竟然遇到了一个大色狼，你看把俺妹子吓得，说罢又去抚慰小姑娘。
一阵风吹来，几片落叶摇摇晃晃落下来，打断了我的讲述，有一片竟然落在脸上，盖住了眼睛，好像在暗示我不该乱说,不该乱看，不该乱写，我一把拨拉掉它们，恨恨的想:
这些蛀虫，看见我们大车司机，笑脸变冷脸，嘴脸像死了亲娘一样难看，而且还百般刁难，明着抢暗着要，心情不好时还会脏话连篇，大打出手，我们这些司机只有千般小心,万般无奈，低头哈腰的给它们说好话，低眉顺眼的给人家让烟上钱，唯唯诺诺一句话也不敢多说，腰背啥时候不出人家那个门就不敢直起来；而它们一旦遇见了像阿青这样的女人，就像一群绿头苍蝇闻到了臭肉，趴在上面撕扒舔啃,一手接钱，一手要人，丑态百出，做出了多少丑事儿，俗话说，不想出力就别登山，害怕坐牢就别收钱，要么别做，做了坏事就别想逃避文字的诛伐和法律的制裁。
最终这些人都被绳之以法，接受肉体和灵魂的改造去了，说到这里，我看见灰斑鸠睁开了眼睛，赞许的点点头，示意我继续往下讲，我说还有一个小插曲，不吐不快，说完了再继续讲，它不耐烦的瞥了我一眼，数落我说话写作和三虎家的笨羊一个模样，拉起羊屎蛋子，一会儿出来三个，一会儿出来五个，我红着脸，接受它的批评，继续说:
这次回村子时遇到了阿红，她还像年轻时那么漂亮，还像年轻时那样尽心尽力的孝敬公婆，不过她的那位男人在几年前的一次车祸中去世了，一个开了几十年的大卡车司机，晚上在京沪高速应急车道临时检查时，被一辆货车挂在车箱边上，拖了十几公里，生生给拖死了。阿红的眼圈红红的，泪快流出来了。我想直直腰，转移一下话题，她看见了，叹了一口气说，她的妹妹阿青出狱后还是不消停，勾搭上蒋村一个兽医，在无底镇开了一个专治腰病的诊所，让我有时间不妨去那儿治治，我哑然失笑了！
晚秋的风很浑浊，像一把刷子，把天空抹成了昏黄，晚秋的风很冰冷，像一双手，抱着柿子树拼命的摇晃，叶子纷纷扬扬的落下，慢慢的埋住了我的脚，埋住了我的腿，埋住了我的胸，埋住了驮着的背。突然，灰斑鸠睁开眼睛，死死盯着我，两双眼睛四个瞳仁好像四个滚动的球，在彼此的视线里交融,对立,然后慢慢它支撑起翅膀，一根灰色的羽毛掉了下来，像一支箭，插进我的眼里，钻进大脑,钻进心脏，钻进……
