正午时，和谐号上，车速306km/h，窗外的景色飞速变换，身旁的旅客上上下下。旅程原本是一个充满未知与期待的状态，可如今确实如此淡然。还记得刚步入大学时，少年心中总是期待着偶遇一个有趣的女子，共度一段欢乐时光。可是，每每落座身旁的却是沧桑大叔或生活大妈。于是，上车即睡的超强适应力便孕育而生。当然，也有些许青春的相遇，然而最终也只是萍水相逢，终究未碰撞出炽热的火花。
转眼七年飞逝，少年早已度过了太多次旅程，不知道从什么时候开始，离别、相遇在他心中变得如此平淡，一丝波纹都不曾激起，似乎早已木然。但这发生的一切都真真切切的从他身旁发生着，并在他脸上，身体上，都留下了清晰的印记。也许是时间让他学会了隐藏，把一切都藏在标准化的微笑下。但他知道火焰一般的东西依然在心底闪烁着，只是等待着一个破口来临时的爆发…
