面对紧紧封闭的重症室大门，在外面等待的人群肃穆无声，那一双双急盼焦虑的眼睛，仿佛要把那扇门看化了。
他们大都端着热水盆，泡着毛巾，打算进去后给病人擦洗。有的盆里还放着杯子，杯子里热水浸泡着医用棉签，这是要给病人湿润嘴唇和鼻孔用的。还有的盆里温着瓶奶，想给亲人加点餐。
下午4点不到，家属探望的门口就聚满了人，等候着第一道门的打开。我是第N次站到这个门口等待了。爷爷是2月22日上午10点从亚重症病房转送到这里，经过急救，生命特征靠呼吸机维持还算正常，不能说话，吃东西靠胃管，由于每天打镇静针神志不太清醒，偶尔看到家人会点头流泪，医生说要在重症室治疗观察一段时间。
每天只有二十分钟的探视时间，大多是下午的4点半。每天下午早早的，探望的家属就从各处赶来，焦急地等候在门口。重症监护室比较大，里面住了几十名重症病人，每天来探望的家属以二倍的计算，就是百十号人了。第一次探望的时候，往往家里人都会守在门口，但是一次只能进去一个人，还要换消毒衣、套鞋套、戴口罩，紧张得像打仗一样。为了多看一眼亲人、多说一句话，有的家属一个先在门边端盆备着，另一个人进去穿戴，一切完事后再接过来小跑进去。
一位护士打开门出来，大家一拥而上，护士连忙说：“还没到时间，请大家不要急。”几天下来，大家都熟悉了，到了之后会互相亲切地点点头，时间宽裕也会互相问问病情。
印象最深的是一位小男孩，大约11岁的样子，穿一件黑色棉衣，每天早早就站到大门左边，没有其他人的陪同。或许因为年龄小，不该经历的多，寡言少语，很少与别人交谈。听旁人说里面躺着的是他72岁的父亲，家里还有个其父拾荒拾来的40多岁患有精神病的母亲，亲属偶尔会来医院缴费，但在病房门口日夜陪护的只有他一人。我忍不住问他：“你今年多大?”他微微低头回答：“不要问我年龄。”看着这个可怜的孩子，满是心酸。一个年仅十一岁的男孩，本应在父母的怀中享受天伦之乐，本应在学校中快乐学习，本应在放学后尽情玩耍，度过人生中美好的童年。然而，这个男孩却承受了太多这个年纪不该承受的东西。
等候的这段时间，一位刚来的陪护家属不太清楚这里的规矩，到了就敲门、喊医生。门口一位40岁左右的女士连忙劝说，没到时间呢，没特殊情况要到4点半左右。我发现这位女士眼神暗淡，话语不多。后来和她交流时才知道，她是王店人，爱人41岁，因病毒性感冒发烧咳嗽，疏忽大意造成肺炎、肺部严重衰竭，昏迷不醒，如今感染仍控制不住，不知哪天才能好？
从走廊里走出一位年轻的护士和一位微胖的护工，大门开了，护士根据床号顺序念着名单，家属有序进入到护工处领消毒衣、鞋套、口罩，穿戴好的家属穿过长长的走廊进入二道门。这二十分钟，进进出出，匆匆忙忙，有笑着出来的：今天不错，讲话了！有的眼泪汪汪，一句话也不说。十一岁的男孩出来后，一边脱着隔离衣，一边问护士：“我爸的护理垫、湿巾还要不要买？”
重症室门口的下午4点半，我看到了满满的真情！人类也许抗拒不了疾病的侵蚀，但人间的真情却能温暖着珍贵的生命。
