要过年了，书桌上的日历本撕掉厚厚的一摞，最后几张偶尔会被经窗的一丝风来回翻动，我才意识到，这一年又从指尖那么轻易的就滑过去了，像一粒鲜艳的樱桃，着急的咬下第一口，似乎还找不到或甜或酸的滋味儿，结果第二口已经没剩下多少果肉，只能匆忙塞进嘴里，咋吧一下嘴唇，然后回味一下若有似无的口感。其实自从街道上忽然开始变得拥挤，从原本安静的路灯开始变得灿然而激动，我就应该知道一座城市正在用各种各样的仪式把那份对节俗的虔诚拿出来，我看到匆忙如你，也会停在街口，用手机镜头仔细品味这冷夜的温暖。我看到红围脖的姑娘坐在车里，仰望着一树的浪漫，灯影照在车窗上，照进姑娘的眼睛里。我看到无数归家的脚步在这城市的灯光底下，索然杂乱，却目标明确。
“你看，灯花有多美！”，你却摇着头轻轻慨叹，“再美的灯里也照不出那热闹的年味儿了”。我站在穿梭的人群中闭上眼睛寻找你说的“年味儿 ”，是灶间烟火，还是门侧红烛，又或者是折上箸筷。那似乎是多年以前的记忆了，我听见清脆的儿歌在空旷的田野里四处飘飞，“二十六，去割肉，二十七宰只鸡，二十八，把面发，二十九，去打酒……”。我看见爷爷在冬日的阳光中抄着双手，认真的指挥着扫帚一般高的弟弟，把院子的角落打扫干净。丫头们蹲在水井旁边把过去一年的碗碟洗刷干净，大花袄上的蝴蝶在冷风里抖动着翅膀，三岁的胖球把一手的小炮儿扔进了奶奶的新燃的灶火里，告诉奶奶说“这样火会更旺。”然后母亲把刚打好贴春联的浆糊抹在了胖球的嘴上。叔叔为了安慰委屈的胖球，给了他一个惊喜，“一只绑住腿脚的活鸡塞进了胖球的怀里”，胖球捏着鸡脖子让它作揖，教给它过年的吉祥话儿。过年了，这忙碌着的年味儿，这吵闹的年味儿，这祝语里的年味儿，这每一步都带着仪式感的年味儿，这麻烦而充实的年味儿。
或许是那样的时代，人们大都无法用几天的假期和钞票的数额来诠释年，所以只好找来更多的东西，算不上贵重，一盒点心，一席问候，一瓶小酒，一桌亲情，院子里人来人往，我们对年的期待只是这般简单，但是年却回馈给我们四海为家时的一腔暖热，带给我们365天的盼望。仔细想想，这魔力大概来自于袅袅炊烟里的那份深重的仪式感。
过年了，也愿你在年的仪式里，找回当初的一些味道！
送给归家过年的你。
