晨起时，寒气还凝在窗玻璃上，模糊了外面的天光。手触到门把，金属的凉意便顺着指尖爬上来，激得人一颤。屋檐下挂着昨夜的露，将坠未坠的，像谁欲言又止的话。
我踩着落叶往东走，影子在身后拖得老长。不过半个时辰，日头就高了。那光便不再是光，成了有重量的东西，沉甸甸地压上肩头。外衣渐渐成了负担，敞着怀，风灌进去，竟也是暖的。这升温是悄然的，却不容分说，像某种缓慢而坚决的淹没。
忽然想起昨夜的争执来了——也是这般没有过渡。分明前一刻还在说着明天的天气，下一刻，她眼里的温度就骤然低了下去。那句话是怎么起的头？我竟想不真切了。只记得她沉默下来的瞬间，屋里分明还亮着灯，却有什么东西迅速冷却、凝固了。比这晨与午的温差，更要陡峭，更要叫人措手不及。
原来人间的温差，从来不在温度计上。它在某个骤然移开的视线里，在某句咽回去的询问中，在明明并肩走着，却忽然觉得隔了一整个季节的恍惚之间。
我站定在正午的日光里，背上渗出细密的汗。那晨间的寒，此刻想来，竟像上辈子的事了。
