母亲离开我已整整九年，她归去的那天，我烧光了所有与她有关的物品，一来害怕睹物思人，二来是因为母亲一直在我心里，从未忘记，无需靠物件想起。

母亲是被不断蔓延的癌细胞夺去了生命，瞒着病情陪她做放疗、化疗，各种难受，虽时隔九年，但她当时痛苦不堪的表情我历历在目，每一次她都希望做完病就好了，就能回家了。我每时每刻都在祈祷，母亲能好起来，无数次在心里设想放疗、化疗的药物杀死癌细胞的整个过程，企盼奇迹发生，在网上疯狂的找关于癌症好转的实例，想着这些奇迹在母亲身上发生，或许明天一早，母亲就啥事没有了。然而，奇迹并没有发生，癌细胞还是扩算了，不断生长的癌细胞压迫着母亲身体各处的神经，疼痛难忍，加上化疗、放疗的副作用，母亲越来越瘦弱，越来越憔悴。我两地奔波，周一到周五回镇上的中学上班，周五下午就急匆匆座七八个小时的车赶到市里陪母亲两天，无论多晚，她多累多痛，她都会等着我。推开病房门，她伸手想要坐起来，我忙跑过去握着她的手，她从嘴角挤出一丝笑容，问我吃了饭没有，累不累，忙就不要过来了。平日里照顾她的弟弟说母一直亲念叨我，天天盼着是周末……

母亲最后的日子一天比一天痛苦，她希望我能帮她减轻痛苦的眼神，她因疼痛而紧紧抓住我胳膊的瘦弱的手，我永远也忘不了。写到这些文字的时候，我的眼泪又禁不住要流下来了，母亲的一生太苦了，总是对未来充满希望的她没有过上几天好日子。

母亲没进过学堂，连自己的名字都不认识，但她和中国许许多多母亲一样，拥有难能可贵的品质：勤劳、善良、朴实、明理、豁达……一点也不输给饱读诗书的学者。母亲是持家好手，每每农闲时刻，听母亲讲他和父亲的奋斗史，比当下任何一部电视剧都要精彩。父亲在那个越穷越光荣的年代，凭借着贫农身份娶回了贤淑的母亲。过门后，两石玉米是当时家里最值钱的物当了，母亲很快变成了家里的顶梁柱，是当时村里为数不多的计满工分的女性。1980年，我的出生让这个本就贫穷的家举步维艰，还好那年打破大锅饭，开始了土地下放到户。当时分给我们家的水田仅能产300斤湿稻子，童年的记忆中，吃的最多的是洋芋、红薯和苞谷米，苞谷是主粮，看着养眼，黄橙橙的，但吃起来口感粗糙。至于米饭，只有家中来客人了，或者过年的时候才能吃上一餐。母亲炒得一手好菜，是全村出了名的“大厨”，在那个食材匮乏的年代，母亲总是能把最简单、最普通的食材烹调成最美味的食物，给少不更事、成天只知道玩耍的我们提供能量，每次有好吃的，总说自己炒菜做饭油烟子熏到了，不想吃，把好吃的都夹到我们父子三人碗里。长大了才知道，天底下的母亲都不爱吃好吃的。那时候村里的老人教育家里的姑娘常讲的一句话就是“好好上学，将来嫁到坝子去，餐餐都吃白米饭”，为了吃上白米饭，村民们开始修建水田，母亲和父亲一道起早贪黑，在有水源的地方，硬是用锄头钉耙把坡地耙成了水田，家里已经每年能打2000斤湿稻子了，米饭在饭桌上出现的频率也渐渐多了起来。

解决了吃饭问题，母亲又和父亲商议，决定推掉了无新气、破旧不堪的旧房盖新房子。修房是农家一辈子的大事，母亲把养家畜卖的的每一分收入，除了家里的必须开支外全部存了起来。三年后，母亲主持了建房开工仪式，从拆掉旧房、挖地基、请土匠、木匠到架板开工都是母亲一手操办。母亲每天负责十五个人的三餐，每天早上四点起床蒸馍，晚上工人们吃完夜饭再收拾打理，我们睡下的时候母亲忙着收拾，我们起床上学的时候，母亲的第一笼馍馍已经出锅了，记忆中母亲总是笑容满面，似乎有使不完的劲。到上梁那天，母亲请人杀了头猪，款待亲朋好友，那一所大瓦房也成了全村人茶余饭后谈论的焦点：墙打得光趟，门做得大气，油漆漆得均匀……母亲骄傲了好长一段时间。

搬进新房的第二年，村里通了电，虽说电压不稳，但相比煤油灯要亮很多了，母亲又谋划着要买台电视。紧接着就是喂鸡养猪的数量增加，起得更早了，睡得更晚了。早上我们还在梦中，母亲就在耳边告诉我们她去打猪草了，等我们睡醒，母亲已经背了大背的猪草回家了。买电视那天，父亲和表哥一块儿去的县城，据说是请表哥保镖的，毕竟对于农家那不是一笔小钱。电视装上的时候，家里聚了好多人，这在当时是稀罕物件，母亲高兴地招呼大家落座，忙着泡茶。父亲捣鼓了半天，电视上也只有数不清的雪花，听到的只是哗哗的电流声，一大帮人依然盯着看，最后有图像了，大家也都是看到电视台休台才陆陆续续散去，母亲一一送出门，还招呼大家明天继续，乡亲们走了，母亲回来收拾屋子，有时候还要给留下来和父亲聊天的客人烧火做饭。

父亲是个本份人，坚信“慈母多败儿，棍棒底下出孝子”，教育孩子就一个字“打”，小时候，看到父亲就害怕，在我和弟弟面前没有笑容，有的只是严肃，稍不留意就要受皮肉之苦。母亲走亲访友天黑没回来，我和弟弟就去家附近的小山包上等着，总觉得母亲在家，家才像家，家才是家。母亲也打我们，但是打得人心服口服，现在想想正是父母的严厉才有了我们现在些许的好品质。母亲常说的一句话就是“你们要好好上学，不要像我箩筐大的字认不到几个，就是砸锅卖铁我和你爸也会供你们的。”她们说到做到了，我和弟弟是我们村当时学上的最多的人，为了支付学费，父亲外出打工，走南闯北，从河南到山西再到江苏，下煤矿，进金矿，干零工。家里母亲一个人操持家务，既要顾家里，还要兼顾地里的农活，父亲外出的日子，母亲什么都干，犁田、担粪、修路……为的是多挣两钱，供我们上学。

有母亲陪伴的那段岁月留给了我无尽的回忆与财富，母亲在那个缺衣少食的岁月教会了我勤劳与善良、赋予了我吃苦耐劳的品行，然我受益终生。

母亲逝去那天，我的眼泪怎么也止不住，世界上最爱我的那个人去了，我就是一个没妈的孩子了。常常在想，如果母亲还健在话是怎样一种快乐的生活，可人生没有如果，只有珍惜当下，活在当下，珍惜与亲人相处的每一个瞬间，记得刘墉曾说过一句话“我们因爱而来到人世，有一天离开，带不走钱，只带得去满怀的爱”。对于一个心中充满爱的人来说，无需想起，因为从未忘记。