在我的备忘录里,记着陶杰在《杀鹌鹑的少女》一书中写到过的段落——
当你老了,回顾这一生,你会发觉:什么时候出国读书,什么时候决定做第一份职业,何时选定了对象而恋爱,什么时候结婚,其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口,眼见风云千樯,你做出选择的那一日,在日记上,相当沉闷和平凡,当时还以为是生命中普通的一天。
今天和以往没有什么不同。
只是到了签字的时候了,走在去往民政局的路上,阳光居然意料之外的暖人,怀孕的猫妈妈就卧在花圃石砖上一声一声好像叫着早安。
民政局大门没开,外边站着一群等待的年轻孩子,是一对新人带着一群摄影朋友,女孩带着头纱,男孩满眼是她。一群人笑着聊着,是要见证重要时刻的仪式感。
幸福的模样都是相似的。
我拿着资料边看热闹,边等着那个准备与我分道扬镳的人。
相比其他离婚的人来讲,我跟他之间的问题似乎不是什么大问题,没有怨怼没有争吵,不过是彼此攒够失望了离开。
这或许是我最挣扎最自我怀疑的六年吧。
在一起时我在朋友圈写过这样一句话:在喜欢的地方,和爱的人在一起,未来可期。
却和许多人的遭遇一样,后来的大风大浪,都是随着他到来的。
从意外怀孕到远嫁,他们家都表现的排外及优越感爆棚,似乎应允这段婚姻是对我天大的恩赐。都说结婚就是两个人从原生家庭里脱离出来组成新的家庭,他好像从未意识到这一点,他认为家里给他买了房子,应允了这段婚姻,他对他爸妈十分亏欠。
我能理解这样的亏欠感,可我不能理解,就因为这亏欠感,他就能容忍他爸妈对我精神上的伤害么。
我记得在家养胎的某一天,我在沙发上坐着,他妈妈看到我闲着叫我进厨房淘米做饭。我给饭锅装了水和米,才把手伸进去,他妈妈就一把挥开我的手,抢过饭锅,说的那句话我至今记得。
“你这种女人,什么都不会做活在世上有什么用!我是你我宁愿去死,简直是女人中的耻辱!”
我当时懵了,或许是前二十四年过的太过顺利,我从未被身边的人这么骂过。
也不知道自己做错了什么。
直到孩子出生,有次夜里宝宝哭闹,他爸妈也被吵醒,我抱着宝宝在哄,他爸直接来一句,“哄那么久没鬼用都不知道你在哄什么,披头散发拉着个脸跟吸了白粉一样!”
我红着眼,而他就站在旁边,一声不吭。
每次提起类似的事情时,得到的回答不外乎是,——我知道你委屈,可我爸妈性格本来就是这样,你能不能为了我忍一忍。
六年,生活在做什么都是错做什么都是责骂的精神折磨里。从未感受到这里是家。我也从最开始的争辩到沉默,一点一点攒着失望。
就像决定离婚时他对我说的那样,如果非要说,你好像没什么大错,但总感觉你做的不够好。你融入不了我家。
我笑了笑,什么家,哪个家。那个一有争执就让我滚出去的地方么。
他也一样的,安守本份不吸烟不喝酒,忙着工作赚钱养家,自己不舍得花。似乎并没有什么大错。
可我好像,一直以来都没有真正的开心过。
有时候会想,人生短短几十载,到底为了什么。
签字的时候我哭了。为当初义无反顾嫁给爱情的自己。还有尚不知情的女儿。
工作人员是个年轻的小哥哥,他用温柔的语气告诉我和他,冷静期内任何时候都可以撤回离婚申请的。
旁人以为这是遗憾。
可我知道,我不会再回头。