第五天。
火车在以迟缓的速度推进，窗子外面背向而过的高低不齐的树，连叶子的轮廓都看的清清楚楚。狭小的车厢里面，男人的呼噜声和铁轨的摩擦声此起彼伏，我突然间很烦躁，拉上窗帘，盖住了呼啸而过的田野，以及即将喷涌出的记忆。
对面是个军人。从上车起便偷偷观察他，军绿色的登山服，短寸和眉宇间的英气。我承认偷听陌生人讲话是不礼貌的事情，但他脱口而出的指导员使我莞尔，第六感对勾。他在休假，跟我一样即将回到北方的土地。打量不出来他的年纪，也就放弃了搭讪的念头。尽管很想跟他打听部队里的生活究竟是什么样子，和之前某个故人说得是不是一样。重新塞上耳机，试图屏蔽吵闹声，假装看风景，却还是忍不住听到了对面的男人故作轻松的说起退伍，说起从前。
上铺是个刚毕业不久的大学生，只听见他半句半句的应答，无精打采。座位上的略长的男人是他的父亲，旁边是表哥。父亲蛮不在意的和临座的人高谈阔论，贵阳、徐州和山东，面、大蒜和房价，更多的是他们此行的目的。年轻的儿子有个黄金梦，不小心误入了贵阳的传销组织，父亲带着母亲的眼泪连夜从徐州赶到贵阳。已经做好了打一场硬仗的父亲还带了刀子，看似轻松的说宁愿自己坐牢也要让儿子周全。那个时候我的心情很复杂，明明儿子羞赧出口的经历就这么被父亲拿来当话题，着实不好，可父亲的话里却听不到任何指责。原来，在父母的眼里，孩子总是孩子，即便是犯了错误。在他们看来，好像有比儿女赚钱更重要的。从那个父亲并不流畅的话语里，我明白了自己的父亲母亲。他们骄傲的，不过是我已经健康成人。
到徐州了，他们一行人也下车了。对话里听不到一丝疲倦，而是高兴，我能想像不远处的小屋里，他的母亲掌灯等候。真好，没有卷宗里的冰冷和伤害。儿子边走边和父亲交谈，他还是想等挣钱了再娶媳妇，父亲明朗的笑声在车厢的另一头响起，终于淹没在熙攘的人群里。
我倚靠着脏兮兮的枕头，认真的失眠。
这几天都是一样， 越来越晚。事实上我也不知道，失眠的真正原因。第一天发现自己失眠的时候，凌晨一点。手机扔在枕头底下，自躺下便睡意全无。眼前频频出现的是无数个我，雪地上看到烟花的我，丽江酒吧放空的我，分析侵权案例的我，晚会切换屏幕的我，西塘放花灯的我，深夜离开自习室的我，等待日出的我，追到落日的我…一个个微笑的流泪的故作姿态的我，以及孤独的我。哦，原来失眠是因为孤独。
接二连三的失眠，又是因为什么呢？此刻我失眠又是因为什么？火车疾驰而过的声音，老狼温柔的歌声，隔壁军官的呢喃声，以及胃里翻江倒海的声音。
我承认，在这个倦怠的夜晚，失眠是因为想起了故人，不，应该是想起了彼时认真憧憬两个人未来的我，彼时我也曾想象过无数个场景，连梦里都是。只可惜都没能如我的愿。可能你说分开对两个人都好，也可能你忘了在一起对两个人有多好。
乘务员说，竟然还有两个人不睡觉。其中一个就是我。我想拉住一个姑娘，问她可否听我说一说从前，可是我却兀自躺下了。
车停了，不知道是哪个站台。明亮的灯光照进来，我以为是天亮了。
