小时候住过茅草屋，当冬天来临时，记得大人们忙不停扎紧用芦苇编织而成的墙，依稀记得，茅草盖顶的屋没有窗。

为了敞亮些，茅草屋白天不关门，于是便会有老母鸡偷偷藏在床底下蛋，下完蛋“咯咯”得从屋里头走出来，弄得鸡毛飞了一地。逢阴雨天气还须点亮煤油灯辅助照明，为防灯火被芦苇墙的漏风吹灭，东一处西一处找寻摆放油灯躲风的位置，常听大人摇头感叹要有一扇窗多好。没有窗户，概是那时穷，买不起玻璃，于是想有扇窗，能让光亮透进屋里成了幼小年纪里潜意识的期待。

后来，家里买了砖盖了瓦房，也有了窗，木制的窗框，透明的玻璃。从此，清晨明媚阳光照进屋里，夕阳更将斑斓树叶从后窗电影般投射到屋内白墙上。那个时候对窗的印象深刻是因在屋顶上开了个孔装上玻璃，叫作“明瓦”。月夜之时，月光通过“明瓦”照进到屋里面，曾读李白“床前明月光疑是地上霜”诗句时，楞楞地从“明瓦”里“举头望明月”。屋顶开了一个透亮的“明瓦”天窗，白天可见光影在屋里缓缓移动，夜里有时失眠，跟着月光对影成三人，也成了自己读诗学诗一缕浅浅的记忆。还记得有一个夜晚，突然听到“唏唏嗦嗦”声响，由于“明瓦”微弱的光亮，发现一只老鼠正爬在一只装着稻谷麻袋上面啃食，夜深人静怎么办呢？无奈发个了声响惊走了它，要是放现在，一定悄悄地打开手机拍摄下来，然后发个抖音或转个朋友圈，以示重大的“发现”。第二天，便诱一只猫进入房间，与其说是捉老鼠倒不如是将鼠惊吓跑。再后来，家里通了电装上了电灯，于是无论是前窗、后窗还是屋顶的“明瓦”，都好象觉得可有可无，并不怎么重要了。其实窗户除了辅助照明，还有通风作用、建筑装饰美学等多种功能，只是我不太懂得而已。

现在仍有“明瓦”装修，在屋顶装上大玻璃和遥控的自动遮帘，美其名曰星空房，其实的确成了星空房，夜晚来临，随着遥控器“嘀”的一声，屋顶的遮帘徐徐打开，银河、宇宙便从这方玻璃中透进来，放眼望去，星空闪耀，点点繁星也象一双双眼睛，望着你，看着我…。

前几年，自家的老房子改造，选择落地窗设计，拆掉朝南一面全部的砖墙按上玻璃，选“断桥”铝合金作为窗框。建成后拉开窗帘，全幅风景映入眼帘。最近处是自留地菜园，各色蔬菜郁郁葱葱，赏心悦目；放眼出去隔一条公路的是七十多亩无花果园，开窗便有缕缕果香沁入，心旷神怡；菜园外面是一条清澈小河，常见小鱼儿围着水草嬉戏；而河边上的水桥，大人洗洗刷刷，孩子们亲水、嬉水玩不够。因为落地大窗，景观一览无余眼前，一如卞之琳《断章》中描绘“你在桥上看风景”的意象。尤其寒潮来临，双层玻璃的作用，竟空调都不用开，有阳光的日子热乎乎得能让人脱掉的大衣，这是光波长短关系，太阳热能通过玻璃透进来而屋里热量却不易散出去，一如庄稼地里尼龙棚保温原理。喜欢落地窗还有它的静音功能，由于玻璃采用双层中空结构，除了保暖，隔音效果十分明显，关紧窗门，路上飞驰汽车的躁音也传不进屋，不会影响休息。

几大扇整齐落地窗成了一道不小景观，引得路人回头称赞。期间最得意数我父亲，老父亲一生数度房屋改建，从茅草屋蜕变如今这个模样，由衷喜悦，被人吹捧说好更喜形于色，逢人讲改造房子的不易，讲落地窗用料的讲究，说待在大落地窗屋子里的舒适。辛苦了一辈子老人的体会最深，从无窗的草屋演变成窗明几净的大屋，从四处漏风到四季如春，从玻璃明瓦到断桥玻璃，父亲没有想到梦想会如此这般照进现实。

人的一生都在做梦、圆梦，一生有许多梦想，梦只要敢想、坚持便会实现。