原创 | 王亭立
人，乃至人类文明，真的很渺小。
我也时常在想，是不是我们生活在神的梦里。
诞生是神入眠，毁灭是神睁开眼睛。
多错乱的感觉，神一睁眼，人类文明灰飞烟灭。
之所以不信神佛，不是认为没有神佛，而是以为神佛不该是卑微的救世者，而应该是缔造者与毁灭者。
最美的是，无论是所谓缔造亦或毁灭，神都不自知。
电影大概分为三个层面：
1.命运、人性、因果、舍得、“情”
2.全人类的救赎
3.宇宙与人
1.命运、人性、因果、舍得、“情”
影片的开始，是夜幕下、海滩上的三个人
这个组合有些奇怪，一双看星星的父子，一个坐在摇椅上的姥爷。
唯独没有“母亲”。
只有一闪而过的镜头，是一个苍白的穿着病号服的女人。
这个女人的镜头很少，却很关键。
她就像是一个命运的按钮。
“流浪地球计划开始的那一天起，就再也不可能回去。”
而所有的放弃，也都不可能“回去”。
太阳即将转化为红巨星。
这个从前温暖输出的源地，将要温柔而残酷的吞噬它曾经照耀过的星球
人类在做最后的反击。
启动“流浪地球”计划：逃离太阳系，靠近比邻星。
然而，在靠近木星的阶段，地球的大气被木星捕捉，自然环境受到严重破坏：地震、海啸、气温极度下降，都市化为冰城。
一切都被冻结了，包括许多人的记忆。
人类不得不建造地下城生活，以抽签的方式决定居住权，生死突然之间变得微茫、偶然、变得孤注一掷。
刘培强作为流浪地球计划的宇航员，拥有两份不必抽签就可以入住地下城的资格。
然而，他有三个挚爱的亲人。
岳父、妻子、儿子。
妻子患有重病，他知道，她撑不了多久了。
为了让儿子和岳父活下去，他舍了自己深爱的女人。
何以见得深爱？
那张三口人的照片，他看的不仅仅是自己的儿子。
那个时刻的他是理智的。
因为想要得，必须舍。
命运从来都是公平的。
moss后来说，让人类永远保持理智是一种奢望。但它不知道的是，人之所以称为人，是因为人世有情，有情的同时，又在大多数情况下可以保持理智，在一定程度下放弃理智。
面对妻儿，他做出了选择，他按下了命运的按钮，成就了“因果”，写就了“命运”的暗线。
因为按下了这个按钮，他的儿子恨他，十七岁的少年，负气离开地下城，前往地面，被命运选中，成为救援队的一份子。
他年迈的岳父，为了倔强的外孙，离开了庇护所，成为救援队的司机，在运送火石途中被活活冻死。
他缓缓地摘下了帽子，脸一点一点结上了冰碴。生前的一幕一幕断点一样浮现，都是外孙和外孙女的笑脸。
但我不知道为什么，唯独没有他那个被放弃的女儿的脸。
大概是所谓“舍得”“成全”的背后，也有真实存在的“愧疚”，和无法言明的情绪吧。
很多“情”是没有办法被具体描述的。
而刘培强自己，为了这个按钮，也付出了不可逆的代价。
他舍了一切。
他已经没有什么不能舍了。
当他启动太空站冲向熊熊火焰的时刻，眼泪在失去重力的太空中缓缓飞升。
我听到影院很多人吸鼻子的声音。
“爸爸”
“你说我不用望远镜就能看到木星的时候，你就会回来的。”
他消失在了茫茫宇宙里
“三、二、一。”
他成为了一颗真正的星星，没有人为他命名，可这一次他没有说谎。
“你抬头就看得见爸爸了。”
“情”，因为常常被人提起，所以日渐平淡，日渐普通。
可没有情就没有人。
我们原本不应该、也不必如此麻木的。
“刚子没了。”
那是战友之情。
科技用冷漠的方式道出了最热烈的残酷。一个活生生的人变成了仪器上的“0”。
而这部电影就真实在，它暴露了最真实的人性，在家人与战友之间，一个人，也许真的不会毫不犹豫的选择战友，选择所谓的正义和家国。
“杭州没了。”
火石也没了。
如果继续运送火石，整个救援队也许都活不了。
可那不仅仅是一城人的命，更是救援队长王磊妻儿的命。
原本还有一线希望的。
他怎么能轻易放弃？
他对着战友，对着“小妹”举起了枪。
我相信他动过开枪的念头。
但是他不能，所以他对着后面的冰城开枪。
一枪，两枪，三枪…
亲人尽去，希望渺茫，抬头是一片毫无生机的冰城，谁能不绝望？谁还有希望？
情、命运、因果、舍得…如此无奈。
可这恰恰是最真实的“人”啊。
2.全人类的救赎
我私以为这部影片的格局大于很多科幻电影。
覆巢之下无完卵是科幻类电影普遍选择的主题。
但这部电影没有国界，没有个人英雄主义，没有爱“国”情怀。
这场救赎是全世界的救赎。
是所有人为了那一线希望，死死坚持。
支持地球逃离太阳系的地面发动机突发故障，地球被木星的强大引力吸引，距离灭亡仅剩下短短的七天时间。
实则只有一天，大气被木星抽尽，所有人都会窒息而死。
所有救援队就地解散
“感谢你为全人类所作出的努力，现在，请你们回家吧，去和亲人团聚。”
刘启凭借着儿时的记忆，想用点燃木星的办法，利用冲击波所产生的巨大动力，将地球推离到安全区域。
可是这太难做到了。
而这些人的反应是真实的。
比如作为联合政府，做出的决定必须理智，但作为个人代表，他拥有正常人的思维和感情。
在人类文明即将倾覆的时刻，所有“命令”“规定”“法律”全都土崩瓦解。
在覆灭来临的前夜，所有人都不相信会有黎明的时刻，一个微茫的提议的确显得渺小。
可那也是唯一的希望。
没有演习，没有精密的推断，只有拼死一搏。
结局只有两个：进入永夜，迎来黎明。
你敢不敢赌博？
拿全人类的一切生命、成果、文明做赌注，以存亡为代价。
韩朵朵颤抖的声线是真实的。
在那样的时刻，没有一个人有权利用道德绑架那些失去了希望，只想回家团圆的人，所以那些救援队没有减速，没有援助这最后拼死挣扎的人们，不应该被斥责。
可人毕竟是人，会因得不到救援而失望，而难过。
更何况那只是一个小女孩，她还在上学，还在吃着泡泡糖。
她刚刚失去一直陪伴着她，给了她活下去的希望的姥爷。
她身后是黑暗，眼前也是黑暗。她还没有从失去亲人的悲伤之中抽离，就被迫成为“人类”的希望。
这一切对“每个”人来说都太“大”了。
所以高明之处正在于此，这个希望，不可以集结在某个人，或是某个国家身上。
必须是全世界的共同努力。
也许有一天，世界真的就此覆灭。
人类也许不会像影片中这样的训练有素。
可人类一定会“一起”。
拯救，需要每个人的配合与努力。
这时候所有所谓的“仇恨”“倔强”“遗憾”都不重要了。
刘启放下了对母亲和姥爷的遗憾。
巨大的生死面前也许他明白了有些东西真的很无奈。
不是有情就可以让一切存在的。
这个世界有太多太多的事情，没有办法。
可能他顾不上去想“原谅”，可他已经原谅。
3.宇宙与人
你有仰望星空过么？
但也许你没有想象过，星空与“人”的联系。
我们不断的在探索，不断在寻找宇宙的终极真理。
可是对于宇宙而言，也许我们真的不算什么。
就像是刘慈欣说的，我们只是神的一个梦。
对于宇宙而言，我们也只是“朝暮”，是“一粟”。
我们发明了望远镜，发明了宇宙飞船，发明了太空站。
对于宇宙而言，不痛不痒。
宇宙甚至都不屑于冷眼旁观。
人类文明，也许也只是众多文明之中的一个。
它的诞生与陨灭，犹如天上星辰，转瞬变化，一念之间。
我们的百年何其短暂而渺远。
“我是谁？”
“我从哪里来？”
“我要到哪里去？”
这都只是“我”而已。
“宇宙是什么？”
“宇宙从哪里来？”
“宇宙要到哪里去？”
这是人类惯常的三问。
可也许，宇宙也只是某个事物的，一部分。
我们永远在探索，我们永远在仰望。
“有什么意义？”
“有些事未必一定要有意义。可是在毁灭之前，一切都有了意义。”
在屏幕上看到那个巨大的太空站时，我在流泪。
我知道也一定有人在流泪。
那样震撼，苍凉，绝世的旷美。
我们看故事的时候，连绝望都是美的。
在我们成为故事之前，继续探索吧。
