捡起一枚树下雪地上晒太阳的叶子。
它从何方来？就是近旁的大树吧。
它啥时候掉落的？也许昨天晚上，也许前天早晨。
它在那里躺了多久？我也不知道，它不会言语。
它在我手中，怯生生地。还有阳光的温暖。
它不敢笑，又分明是微笑着的。它面上有温暖，背后有雪寒。我看着它褐色的身子，清晰的纹路，它又默不作声了，像个孩子，等待我的审视。
看着它，我又瞅瞅身旁的大树，路边成行的大树，我能想到那成片的树林，甚至望不到边的森林……看着它，它在手中默不作声。它轻飘飘的，又是非常丰富的。最起码，我用语言真的描绘不完整。
它大约有宽窄都是二十厘米。自然形成了漂亮的五趾，类似动物的爪子形状；最中间的挺拔，秀气，其他的踏实，敦实。超过五厘米长的叶柄，挺直坚韧，下面成了鼓起的空空的喇叭形状。
用什么颜色来形容呢？黄色，褐色，棕色，棕绿，都有，而边缘又是秋风烧灼成了典型的黄色，一种绚烂的夕阳正浓的色。
叶脉的颜色要淡，越粗的主脉越是清晰的米黄色，越靠近叶子边缘，越接近棕黄，最后和叶子边缘融合一起，没了分明。
我由此想到森林，毫不夸张，一枚叶子满是森林四季的颜色。而森林也毋庸置疑，它包含了无以数计的叶子。叶脉也成了森林中小径，大的连着小的，小的消失在更细密的树丛中。
