我跟邻居一起长大，小时候的她在家人的疼爱下活泼开朗，有说有笑，是大人眼里聪明伶俐的小女孩。三年级的时候她的家庭增添了一位新成员，是她的妹妹，妹妹的到来邻居开心极了，但那也是我最后一次见她那么开心。

  由于我们两家挨的很近，她们家有吵闹声我就能听到。三年级是一个分界线，在此之前邻居家几乎是没有吵架声的，上了初中之后，我们很少在一起玩，但我经常听到邻居家的吵架声，这种声音我早已习以为常，我知道是我那个邻居又挨骂、挨打了，这中间的原因谁也理不清。

  后来在初中偶尔见到邻居的时候，她完全变了个人，变得沉默寡言，不敢与人对视，甚至眼神中带着忧郁与自卑…总之，各种复杂的情绪仿佛都被她具象化。

  我看在眼里，但又无法开口。我只知道出自初中那几年里，她家里经常传来打骂声。有一次我们两个一同回家，邻居主动和我说起了心里话，她说想去离家最远的地方。我并没有回答，我想我猜到了原因。

  后来都长大了，我早早的步入社会，听到别人说邻居还在上大学，我想她是如愿了。记得初中那次心里谈话，邻居忧郁的问我：是不是没有人喜欢我。我反驳，但是我知道，我的反驳无力无比，因为在邻居心里，她想要的并不是我的答案。

  我想我的邻居心里的伤很难愈合，强烈的落差感很难自我排解，所谓解铃还须系铃人。我偶尔回家还是会听人说起邻居，有了妹妹之后，家人对邻居的爱少了很多，甚至将精力全都放在妹妹身上，当妹妹跟邻居在一起因为不懂事哭闹时，家人总是先骂邻居，初中时的邻居也还小，心里不服气，向家长回嘴几句，结果…想必都已猜到。

  什么时候“大的要让着小的”才能从一部分人的思想里彻底根除，本应该关注心理健康的年纪，却让她每天像噩梦一般度过。成年之后我见过邻居一次，她与初中又变得不同了，眼神不再有自卑，但她变得更加独立，多了一些冷漠，尽管她还是一如既往的微笑着打招呼，但是那种距离感总是能感觉到。

  我也见过一次邻居家的小妹妹，现如今也是一名初中生了，我看到了姐妹两人的相似处，现在的妹妹在爱的包围下更像是小时候的邻居。唯一不同的是，妹妹以后也会是这样的性格，而邻居却很难回到从前了…