作者:清风自有明月照
序言:
《那不勒斯四部曲》是意大利作家埃莱娜·费兰特的代表作之一,其书分为四部分:《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的,留下的》和《失踪的孩子》。这部书可以说是女性意识觉醒的教科书,可以与法国作家西蒙娜·波伏娃《第二性》 相媲美。
其中埃莱娜以第一人称的视角,通过讲述了莱农和莉娜两个小姑娘之间的成长故事,来侧面地反映50年代意大利底层民众的起起伏伏。在大的历史背景下,两朵娇艳的鲜花是如何绽放觉醒自我作为女性的意识,让人忍不住想要跟随二女的成长脚步看下去,启发意义极强。
该小说篇幅较为长,但条理十分清晰明了。本文就着重于评写《我的天才女友》这一部分的内容,来探索女孩们的成长历程。
莱农和莉娜的初介绍
20世纪50年代,在意大利那不勒斯的一座小城街区里,大多数人都过着缝缝补补,紧紧巴巴的日子,没有谁特别富。莱农和莉娜从小一起长大,在街区的烂泥巴里打滚玩耍。
莱农性子比较温婉沉默,父亲是政府的门房,母亲在家做家庭主妇,她还有好几个弟弟妹妹,所以,她特别的懂事和听话。学习虽然算不上特别优异,但也可以说是优良的水平,也不怎么惹大人操心。
而她的好姐妹莉娜却恰恰相反,她出生在一个鞋匠世家,爷爷是鞋匠,爸爸是鞋匠,哥哥很小就辍学在家做鞋匠帮工。她的父母脾气都不怎么好,经常吵架,甚至动手家暴。妈妈的身上经常青一块紫一块,哥哥和莉娜有时候也会被殃及池鱼。
有一次,父亲生气把她从楼上的窗口扔了出去,还摔折了一只胳膊。然而,她的父亲每天都忙着做鞋修鞋补贴家用,没时间搭理莉娜,也不会有太多现代教育的影响。
索性莉娜就野在了大街上,没人敢和她做朋友。毕竟她总是顶着一头乱糟糟的头发,一身衣服破破烂烂脏兮兮的,个子又小,脸色蜡黄,骨瘦如柴。
更关键的是她性子也不怎么好,毕竟是在街区上摸爬滚打的狠角色,骂起最流利的意大利土语简直就是游刃有余,对方经常被骂的落荒而逃。莉娜就像是街上独一无二,威风凛凛,自由自在的小霸王。
追求自由的传奇女子莉娜
可莱农愿意跟她做朋友,并把她作为自己最好的朋友,甚至可以说是自己心目中的偶像。用她的话说:莉娜太酷了!是的,莉娜和普通的小女孩都不太一样。小学老师在课堂上上课,她可以当众捣乱,把小学老师气得七窍生烟。然后在第二天的考卷上,稳稳地拿下第一名。
她学习意大利语似乎有一种天然的优势,她会很多小孩子甚至小学老师都不知道的词语,也会用流利的意大利土语绘声绘色地描述阿奇勒﹒卡拉奇被人杀害的场景,仿佛她亲眼所见。
所以,她的作文水平也很高,她可以在空闲时间看很多的书,也包括《小妇人》这样的成人小说,并将里面的语词和句子活灵活现地运用起来,提出自己独特的观点。写作也是信手拈来,很多次得满分,她还曾夸下海口想要写出让自己变成富人的小说。实际上,她也确实在着手去写。
而最让莱农羡慕的是她的算术能力,比她高几个年级的尼诺和她比赛,她总是轻而易举地获得胜利。她各方面的成绩可以说是非常的优秀。
她确实很聪明,小学老师曾这样直言地评价过莉娜。可如果只是这样的莉娜,那未免也太扫兴了。她的性子里似乎有一种与生俱来的桀骜不驯,自由得谁也抓不住她,反叛得容不下任何一个人对她指手画脚。
她突发奇想,带着莱农便踏上了探寻街区之外的旅途,她可以一直走,一直走,走到新的世界去,寻找真正的自由。然后,又带着莱农回到街区,她的叛逆和自由可以说扎根在了她的生命里。
等到她以优异的成绩从街区小学毕业,她的父亲便不再供养她读书了,她不得不待在店里面陪着父亲哥哥做鞋子。她没有抱怨,把双手插进口袋里,满不在乎,她可以开解地说道:她更自由了!
可她并没有放弃她对书籍的渴望,那时已是中学生的莱农告诉她拉丁语和数学是很有挑战性的,莉娜靠着图书馆里面借来的书自学。一段时间之后,她竟然可以无障碍地用拉丁语和莱农交流,并可以很自然地指出莱农书写中的语法错误。她喜欢读书,喜欢和高年级的尼诺自由地探讨更为深刻的思想书籍,并且自由地交换自己的观点以作补充。
这时,街区上的小混混索拉拉家族开始开着小汽车,骚扰放学的女孩子。有一次,甚至把一个女孩子拖进了汽车里扬长而去。青春期的莱农身材长得极好,面容也开始向着青春期的少女发展。
索拉拉家族的小混混就看上了莱农,正打算将莱农拖上汽车,莉娜一个箭步冲上去把小混混抵在车门上,用尖锐的锉刀威胁他们:如若再犯,就做了你!宵小之辈被吓得抱头鼠窜,不敢再来惹莉娜和莱农。通过这这件事,可以看出莉娜其实也算得上是一个很刚烈的女子了。
莉娜青春期的奋力反抗
青春期的女子发育是很快的,短短几年,莉娜便成长为一个落落大方,惊艳四方的大姑娘。上门追求莉娜的汉子数不胜数,可莉娜却对莱农潇洒地说:我永远不会爱上任何人,也不会写任何诗!
她看到父亲和母亲的婚姻,她看到街区很多对夫妻的婚姻,这让她懂得在这片小小的街区里孕育的爱情是悲哀的。她目前最主要的精力就是和哥哥一起创造一家鞋厂,设计出自己品牌的皮鞋。有梦想的莉娜闪耀着独特的光辉。
可她的父亲不这样认为,女儿大了就该去找个有钱的女婿补贴家用。于是,他答应了索拉拉家族的请求。莉娜是何其叛逆的女子,她的爱情和婚姻怎么能成为别人晋升的筹码,而且她还只有十几岁。
她拼死反抗,和家里面的每一个人吵架,诉求。可人生的成长是有代价的,越大的越痛苦,有所取舍或许是减轻痛苦的一种方式。
可她不愿意,一步也不愿意退却,亦如她在街区和男生扔石块打架一样——她只相信自己,绝不退步。她拼死拒绝了索拉拉家的小混混,她相信命运永远掌握在自己的手里,她有选择的权利和自由!
自由?或是身不由己?
她告诉父亲,她将做出全意大利最独特的鞋子,让这个家好起来。这时,肉食店的卡特斯诺走入了这个家里,他没有摆明了直接娶莉娜。而是先花大价钱投资了鞋店,并支持莉娜设计出自己的鞋子。父亲和哥哥都很满意,就像是被拉入了新的梦幻世界中。
最后,连莉娜自己也有些信以为真,毕竟当梦想唾手可得的时候。心里的触动是很容易被勾起的,她成为了卡特斯诺的未婚妻。尽管,她还没怎么学会理解爱情。
莱农总认为莉娜会做出自己认可的选择,她相信莉娜做出的选择是她自己的自由。虽然莱农内心还是怀念莉娜和她一起在学校的日子。莉娜在婚礼前全身心地投入到新鞋的设计和制作中,仿佛倾注了她对未来的一切幻想。这是她选择来的自由和幸福,大概——
她的丈夫卡特斯诺会穿上这双新鞋,带着她的梦想走入婚姻的殿堂,他那么温柔,那么善解人意,那么迷人帅气。她一遍又一遍地说服自己,这是爱情。她坚定地告诉她最好的朋友莱农:我相信我爱上他了。
婚礼当天,莉娜穿着最漂亮的婚纱走在大红的地毯上,四周的人都投来羡慕欣喜的目光。她的丈夫一身笔挺的西装,深情地望着她。伴着众人的歌声,他们携手步入教堂。
一切都是如梦如幻,如同料想的那样进行,完美地有些不真实。然而,莉娜万万没想到的是她的婚礼上居然邀请了混混索拉拉家族,他们一脸不屑地站在人群中,而其中一人所穿着的正是她夜以继日亲手设计缝制给丈夫的皮鞋,她几近昏过去。
这双鞋几乎是她青春期最重要的梦想,也是她对未来的寄托,她没想到丈夫居然会和混混家族合作,把自己的心血送与他人。她的神色有些不自然,步子也停了下来。
丈夫察觉了出来,微笑着却也有些无奈给她解释:我们得和索拉拉家族合作,鞋厂才能办的下去,现在先完成婚礼——
她抬头望向那个面色和善的丈夫,她觉得他很陌生,哥哥和父亲的神情也很陌生——他们都瞒着她。
把她当什么?
身不由己的牺牲品
她,莉娜,小学毕业,16岁结婚。她以为她选择了自由的爱情,自由的人生,自由的选择,可最终还是错付了,原来还是身不由己地败给了现实——自由都是身不由己。
裹着爱情蜜糖的婚姻,实质却是赤裸裸的权益交易。全书的第一部《我的天才女友》在这样的婚礼下落下帷幕,像是一场无所谈起的荒诞剧——莉娜从来都不是自由选择的那一个,她只是被明码标价的牺牲品。
【我是清风也叫英俊,欢迎关注点赞收藏】