1940年冬，哈尔滨以北的风像刀一样割在脸上。
李默蜷缩在一节闷罐车厢里，手脚被铁丝捆着，呼吸里全是铁锈与汗的味道。他不知道自己要被带去哪里，只听到押送的士兵用生硬的中文喊着：“快点，不许动！”
火车在一片雪原停下。夜色里，几栋灰色的长楼静静立着，窗户漆黑，像巨大的盲眼。
他被推下车，踉跄着踩进没过脚踝的雪里。雪很冷，却比不过那股从楼里飘出的气味——消毒水、腐肉、和一种让人想吐的甜腥。
“进去。”
铁门在他身后“哐”地关上，世界只剩下昏黄的灯泡和冰冷的墙。
在那里，他第一次见到了“医生”们——白大褂整洁得像从未碰过血，眼神却像在看实验用的兔子。
日子失去了昼夜的界限。每天都有人被带走，回来时，他们的眼神空洞得像冻湖。
李默开始记人名——不是为了记住谁，而是为了提醒自己：他们曾经是活人。
某个深夜，他在走廊尽头听到一阵微弱的咳嗽。循声看去，是个瘦削的少年，手腕细得像一根树枝。
“你叫什么？”李默轻声问。
少年抬起头，眼睛亮得惊人：“我叫小虎，我想回家。”
几天后，小虎被带走了。
李默再没见过他。
春天迟迟不来。直到有一天，炮声从远处传来，像闷雷滚过雪原。守卫开始慌乱，有人在烧毁文件，有人在搬运奇怪的铁罐子。
李默趁机撬开松动的铁窗，雪光像冷水泼进来。他钻出窗外，深一脚浅一脚地跑进雪原。身后，那栋灰色的楼在夜色里逐渐缩小，直到被风雪吞没。
多年后，李默已是满头白发。
他常常在雪夜里醒来，听见那声“我想回家”。
他知道，有些雪，永远不会融化。
