我已记不清是多久以前了，反正我知道我是看过《半生缘》这部电视剧的，只是里面的具体情节大都忘了，脑海里也只留下一两个影象：摩登的曼璐一手环胸一手夹着烟，脸上含着艳丽而嘲讽的笑；昏黄的楼道里，曼桢和沈世钧相依相偎。隔着模糊而遥远的记忆，我都能感受到他们的情意绵绵。
初看小说《半生缘》时，由于早前就知道主要任务和大致情节，所以这两方面也就没有那么吸引我。反倒是张爱玲的笔触，她笔下的曼桢和世钧，在恋爱之前的神态，说话时的含蓄，却当真是当时中国人的典型。男女之间的那种小心试探，羞涩腼腆，即使是真正表情达意的时候也总是拐弯抹角，一再铺垫。大概热烈而直白的西方人，怎么也不会懂我们这些弯弯绕绕，我们说话时的意蕴丰富，我们对视时的躲躲闪闪，也只有我们自己才懂。
然而故事大多是这样，相恋之时有多甜蜜，分开时就会有多痛苦，而我始终觉得，曼桢的苦，是远远高于沈世钧的。曼桢在历经一场生死劫难之后，终于可以去找她的世钧时，得知他就在前几天结婚了，那时的痛苦，恐怕要比她在过去一年多里所受的苦更甚。在那场噩梦里，她被亲生姐姐设计陷害，被姐夫强奸，被母亲放弃，求助无门，无处可逃，怀着一射门伤痛与怨恨生下孩子。支持她活下去的只有世钧的爱，她傻傻地相信终有一天世钧会去救她，甚至想着，等她出去了要把自己所受的苦一一说给他听。只是她万万不曾想到，等她终于逃离苦海，世钧已不再等她了。
那么世钧呢？在我眼里他或许是一个值得去爱的人，或许也是一个可以相伴一生的人，但实在，他太不聪明，太不能理智思考。在看小说的时候我总在想，沈世钧要是再聪明一点儿就好了，他在找曼桢的那几天里实在是有太多蛛丝马迹暗示曼桢出事了，课他不但没有想到，反而还轻信曼璐，就连曼桢最宝贵的红宝石戒指沾着血迹也被他扔了。可能这些事都怪不得他，只是我总想，倘若世钧在祝公馆里发现了曼桢，凭他的能力能不能与祝公馆抗衡？又或者，即使救出了曼桢，他又能不能抵抗家庭的反对？也许，即便这些阻力都没有，谁又能保证世钧不会娶别的女人呢？谁又能保证即使他们结婚了，是否还能像以前那样相爱呢？反正，总有这样那样的阻碍来拆散我们的主人公。
我想，小说里最能体现人性的自私自利与人生的苍凉之感的，只有曼璐了。正如张豫谨所说，即使是当舞女时的曼璐，也是纯良的。没有人可以否认曼璐为顾家牺牲的一切，，青春年华，幸福婚姻，即使这些牺牲是无可挽回的，也没有人可以阻挡她追求幸福。只是她嫁给祝鸿才之后，明明知道祝鸿才不是哪个女人可以抓得住的恶，也明明她和张豫谨是绝无可能的，可她还是放任她的嫉妒和贪婪吞噬了自己。她嫉妒曼桢的“干净”与高贵，嫉妒张豫谨对曼桢的情意，她迫切的想抓住祝鸿才，迫切的想留住当年哪个众星捧月的“李璐”。所以她企图把曼桢也拖进深渊，企图利用曼桢来留住祝鸿才。只是，一个女人有多善妒，就会有多蠢。她不了解祝鸿才，也不了解顾曼桢，甚至她也看不清她自己，最后落得一个丈夫不爱、家人不睬、痨病而死的凄凉下场。
看到这里的时候，我觉得张爱玲也真是心狠，她笔下的故事是这样让人唏嘘，那些故事里的人，他们的人生又是这样的苍凉，说是半生缘，其实不过是半生无缘。可是，除此之外，她竟不让他们任何一个人有一个体己的朋友。世钧和叔惠再要好，他与曼桢的事情叔惠也还是不知的，否则他们也不至于落得如此下场。更别说曼桢和曼璐了，曼桢虽说前有叔惠，后有金芳，但并不是可以一起分担痛苦过往的人。至于曼璐，她就更可怜了，舞女出身的她又怎能交到贴心的朋友呢，当上阔太之后，又被自己的身份所束缚，更没有朋友可言了。倘若当时的她能有一两个谈心的朋友，她也不至于走极端落得那样一个下场。
相比曼桢的最初的活泼和沉毅，曼璐的艳丽和癫狂反而更让人印象深刻。张爱玲在曼璐身上的着笔并不见多，却让我觉得这个人物的性格特点要比曼桢突出得多。年轻时候的曼桢是活泼的，充满生机的，坚韧的，而李靖劫难之后的曼桢，也不过是死气沉沉的以个中年妇女罢了。也只有在与世钧重逢留下眼泪的那一刻，她才恢复了一点生机，只是她亲口说出“我们回不去了”的这句话，一下子又把她打回原形。
书中有一句话曾一度温暖我：我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么一个人。只是当我在小说结局里看到这句话时，我觉得难受，觉得无比讽刺与凄凉。十几年过去了，或许曼桢还是深爱沈世钧的，或许世钧也还爱她，只是千帆过尽，曼桢省略孩子，结了婚又离，世钧也有一儿一女，家庭也算美满，即使两人再度重逢，也是如曼桢所言：“我们回不去了。”那么，十几年前的等与不等，于今日而言，又有何瓜葛呢？
小说结尾是世钧与曼桢一起在包厢吃饭时互诉衷肠，另一边却是世钧的妻子石翠枝与叔惠在践行桌上回忆往昔。这个场景不禁让我想起张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》，蚊子血与朱砂痣的比喻再恰当不过。毫无疑问，曼桢是世钧心上的朱砂痣，叔惠也是石翠枝胸口上的朱砂痣，而他们夫妻双方，不过是对方眼里的那一抹蚊子血。
曾经的相忘江湖缅怀到哭泣，现今的相濡以沫厌倦到终老，不过如此。
