七月初我有些受凉感冒，病症从最开始偶尔几声的咳嗽一直到后来整夜整夜咳得睡不了觉，最严重的时候小腹左右侧一咳嗽就扯得生疼。断断续续看过三个医生，拍胸片、化验血，然后开一堆药。一个月的时间我应该把上半年的药量都吃完了，中药西药，雾化，我所能想到的办法都试了一次，回到老家的时候，咳嗽依然没有治愈，尤其半夜，更是严重。
晚上和老妈跟儿子住在大房间，自从做了母亲以后，我的睡眠越来越浅，儿子一有翻身或者咳嗽我都会本能地摸索他，看是不是被子又被踢到了一边。而老妈的睡眠更浅，明明上一秒鼾声正浓，只要听到有什么动静后她立马会醒来问怎么回事。尤其这几晚，我半夜咳嗽加重时她总会醒，担心地说：“怎么还这么严重，快把被子盖好。”
昨天傍晚，老妈终于看不下去我一副副中药一粒粒西药吃下去依然没有好转，她忍着还未康复的病痛去找村子里一个七十多岁的老太太，想让她帮我用土办法治一治。大概半个多小时后，她有些失望地回来了，但是手里多了一个类似拔罐用的小瓶子。她说人家跟她说了办法，她决定试一试。老爸不太同意，怕有风险，因为需要像拔罐那样用到火。老妈没说话，自己回了屋子。
今天吃过早饭，老妈趁着老爸出去散步的时间把我叫到屋子里，拿出她准备好的工具：一个小玻璃瓶，一小团卫生纸，打火机，还有她用醋和好并擀成一坨圆形的面。看这个架势，我真的没有退路了。我怯怯地说：“妈，你不会把我背给烧着了吧?” 老妈瞪了我一眼，拉着我趴在炕上，把我衣服掀起来后，在后背有模有样地找了块地方放上面片，然后把卫生纸点着放进了玻璃瓶，再把玻璃瓶倒扣在刚才那块面片上，我渐渐感觉到后背有一些暖意，老妈很紧张地问我烧不烧，我说还好，没有熟。她终于放下心来，用一块薄被单盖住我后背，又嘱咐旁边看热闹的两个小屁孩不要碰我。她在旁边守了半个小时，一直絮絮叨叨地说：“只要今天晚上熬过去不咳嗽，那应该就是好了。”
下午的时间，只要我稍微咳嗽一下，老妈就紧张一次，她总是希望我每一次不要像从前那么严重。那个样子，跟我担心儿子时一模一样。孩子的每一声咳嗽，就像一把铁锤一样敲在母亲的心上。
我记得小时候也有过几次咳嗽地无法入眠，那时老妈总是塞给我几颗花椒含在嘴里，然后自己睡去。现在提起，老妈自责不已。她年纪大了，提到从前很多事总觉得很愧对我们，觉得自己做的不够好。每次听到这些，我鼻子总是很酸。她不知道，她不在我身边的日子里，在我半夜咳得无法入眠时我多么希望有人来问问我要不要紧，而不是无动于衷。总以为自己已经足够坚强，但是老妈不经意说的一句话，却依然会让我泪奔。
老妈为我做了好多好多事，我为她做的却少之又少。有妈的孩子是块宝，好好珍惜跟老妈在一起的每一天。
