这是城君原创的第1093个城市故事
知乎有问：
“上学就像去流放，是一种什么样的体验？“
首赞回答：
“这简直是兰大学生的专属问题。”
眼看着又到了开学季，
第一批00后即将喜提大学生活。
到兰州大学报道的新生里，
有的人却高兴不起来。
从东部考过去的新生，
看到校门的那一刻，
有人忍不住泪洒当场：
太荒了！荒得超乎想象！
这个三面环山的地方，
是兰州大学榆中校区，
地处兰州东部的夏官营镇，
学生戏称为“夏大”或“村儿里”。
距离市区47公里，
是北京中关村到回龙观的两倍多。
村儿里人不用担心挤不进地铁，
因为这里压根儿就没有。
方圆十里，
KTV电影院购物中心，
一样都没有。
去逛街看电影听音乐会，
学生得坐1个多小时的校巴，
从村儿里进城。
恶搞的“夏大”校徽和骑骆驼上学图。
村边有座萃英山，可以爬，
是传说中的情人坡。
如果你女友爱边塞诗，
胜过口红包包，
可以约她到坡上露营看星星。
如果你没有对象，
在这样的校园里不读书，
你真不知道还能干嘛。
大漠孤烟，唯有爱情。
只是你有一颗求学的心，
无奈在校园里不一定找得到老师。
老师们一般不住在榆中校区。
他们匆匆来村儿里上完课，
又匆匆在天黑前赶回市区。
师生的课外交流，
大多数只能靠邮件。
早上七点的校巴上，老师们睡眼惺忪。图/王轶庶
村儿里待着的学生，
和城乡两头跑的老师，
在校巴上无数次问苍天：
2000年，中国大学城热，
几乎全国高校都在建新校区。
兰州也想在城市东边建“大学城”，
把甘肃的主要高校搬过去，
让数万师生来带旺西北高坡。
当时，兰州大学正在扩招，
市区的本部装不下新生，
迫切想要找块地盖宿舍楼。
图/Jason
榆中县一个废弃的空军机场上，
建起了一座座崭新的教学楼和宿舍。
2001年9月，
兰州大学榆中校区迎来第一批本科生。
西北风一吹，沙尘黄沙卷起，
古人被发配边疆的情景跃然眼前。
还好那一波学生是80后，
换90后转身就走人了。
俯瞰兰大榆中校区。
师生在山上种的树苗都发芽了，
然而，说好的兄弟高校，
一个都没有等来。
大学校长们到榆中，
一看又荒又土，就不吭声了。
至今榆中校区的邻居，
唯有西北民族大学。
说好的轻轨和高速路，
也没有一点踪影。
城市往东边发展，
要穿过荒山建大量水电设施，
前期投入巨大，
GDP产出却不能保证。
兰大榆中校区，几许斗转星移。图/Jason
兰州东扩榆中的后遗症，
都留给了兰大的莘莘学子。
远离城市，和社会脱节，
成了榆中校区学生的痛点。
兰大学生有六成来自农村，
有三成是贫困生。
很多西部农村的考生，
好不容易考上兰大，
以为可以到大城市见世面，
没想到从一个农村，
去到另一个“更农村”的地方，
从一个坑，到另一个坑。
想要找份家教来帮补生活，
只能跑到13公里外的县城。
时薪5块的派传单兼职，
在这里瞬间被抢光。
哪怕拥有“985”、“211”的双光环，
兰大也留不住学生的心，
平均每年多达36名本科生申请退学。
为了安抚学生受伤的心灵，
兰大安排大四学生搬回本部。
只是本部校舍不足，
学生挤住在8人间里，
住宿环境估计是985里最差的。
纵然兰大已有5个教学区，
但兰大校园局促得让人心疼。
兰州大学本部位于市区天水南路。
近20年来，
榆中校区成了一个无解的难题。
住在与世隔绝的榆中，
大学三年过得像个高中生。
现代城市必要的生活方式，
对许多农村学生来说，
仍不过是电视剧的情节。
困在榆中校区的年月里，
错失了多少融入社会的机会？
直到毕业后，大家才真正明白。
师生同心栽培，榆中校区开出一片紫色花海。
兰大榆中校区，是高校配合政策的结果。
这样的配合，兰大的历史上比比皆是，
只不过以前，高校有糖吃。
在计划经济的时代，政策向西部倾斜。
兰州要建成重工业基地，
兰州大学要打造成西部人才的摇篮。
为支援兰大建设，
复旦大学有机化学专业并入了兰大，
从复旦、南大、北大等高校调来师生，
使得兰大化学系的师资力量瞬间变强。
那个年代，没有地方的博弈和谈判，
中央政府大手一挥，
人、财、物就流向贫瘠的西北。
兰州大学化学系1978级研究生毕业合影。
兰大并没有恃宠生娇，而是知恩图报。
为玉门油田、为酒泉核工业、为戈壁生态，
兰大人不断攻坚克难，做出斐然成绩。
只是主角光环再强大，也会遇到剧终时刻。
当市场经济代替计划经济，
东部高校获得所在城市的强力经济支持。
结果，孔雀东南飞，
为谋求更高薪酬和前景，老师飞走了，
为选择更好就业的城市，学生也飞走了。
有人说，
兰大要是在北京也许会成为第二个北大，
要是在上海也许会成为第二个复旦，
不巧的是它刚好在西北的兰州。
吃瓜群众替这所百年高校惋惜，
送上了两个别称：
“中国最委屈的大学”和
“中国最孤独的大学”。
兰大本部校区的雪景。
一个学校分三四个地方，
校区和教工居住地分离，
教师疲于奔命，
学生住在荒郊野岭，
上四年大学，搬三四次校区。
兰州大学榆中校区的困惑，
也是中国大学城的通病。
在国外，大学密集起来，
发展出大学的“城”，
但在中国，大学城都是先有“城”，
然后再把大学拉过去，把学生填进去。
究竟要到什么时候，
大学才能够在城市空间里，
获得最适合教育发展的土壤呢？
中国的大学与城，
究竟要怎样才能真正双赢呢？
