记忆是没有气味的。
可每次想起某个黄昏，鼻腔里总会泛起一种说不清的潮湿，像雨前的风，像旧书的纸页。分明什么都没有，却偏偏什么都来了，这大约就是记忆最不讲理的地方：它以缺席的方式，成全了一场最完整的在场。
常常在深夜审视自己的过去。那些我以为早已忘记的，其实一件都没有丢。它们像沉在水底的石头，水面平静无波，可只要伸手去探，就能触到那光滑的、冰凉的、纹路分明的轮廓。人这一生，能带走什么？金银带不走，名声带不走，连这副皮囊也带不走。能带走的，大概只有这些沉在水底的石头，它们跟着你，从一条河走到另一条河，不增不减，不声不响。
有人问，记忆和思念有什么区别。
我想，记忆是关于"发生过"的，而思念是关于"回不去"的。前者是一种存储，后者是一种眺望。你可以存储一个黄昏，却无法存储那个黄昏里你失去的温度；你可以存储一个人的面孔，却无法存储她走后留下来的那片寂静。思念就是那片寂静，它比你记得的所有情节都更长久，也更锋利。
它锋利，却不伤人。只是轻轻地、持久地，在那里。像月光落在空椅子上。像一个人在深秋的巷口站了很久，却没有等谁。
我渐渐觉得，人其实是靠"不在场"的东西活着的。饭菜在锅里，那是物质；饭菜在记忆里，那是安慰。爱人坐在对面，那是生活；爱人在远方，那是信仰。我们终其一生，都在与可见的事物打交道，却受着不可见的事物支配。
记忆和思念之所以不可触摸，或许正是因为它们太真实了。真实到一旦可以触摸，就会碎掉。就像不能伸手去碰水中的月亮，一碰，月亮就散了，只剩下晃动的光。可你知道月亮在那里，即便水面平静如镜，你也知道，它始终在那里。于是你学会了不碰。
只是看着它，任它在时间的深处明亮着。偶尔有风来，水面皱一皱，心里也跟着皱一皱；风过了，水面平了，心里也跟着平了。这大概就是所谓的"相安无事"，不是忘记，不是放下，只是安静地共存。
窗外又起了风，凉凉的，吹在手臂上，像某个不会再有的傍晚。我由着它吹，也由着自己被吹动。
记忆无花，却永远盛开。
相思无用，却永远清晰。
