加州 | 关于活着这件事,死亡是最好的老师。

最近漫威电影《奇异博士》横扫全球票房,
卷福(本尼迪克特·康伯巴奇)饰演的传奇男主角,
是个名利双收、踌躇满志的男神医生。
一次车祸却让他双手神经被毁,
地位财富化为乌有,

人生跌至低谷。

卷福透露,他在揣摩角色的阶段,
读过一本名为《当呼吸化为空气》的书。
这本书今年初分别登上《纽约时报》非虚构类畅销榜、
美国亚马逊总榜第一名。
它被称为:

“天才神经外科医师最后的生命洞察。”
虽与奇异博士的故事一样戏剧化,

但结局,却远没有那么幸运。

这本书的作者保罗·卡拉尼提,
他的出身和经历,
听起来就是个标准的美国梦:
印度移民二代,
出生于医学世家,
还是一名超级学霸。

保罗拥有斯坦福大学英语文学、
人类生物学双学士学位,
以及剑桥科学与医学哲学硕士学位,
他本可以轻松成为一名英文教授。
但回到美国后,
又继续拿下耶鲁大学医学博士学位、

“美国神经外科医生协会最高奖”……

投身医学界,前途不可限量。

从文学、哲学到神经科学,
保罗一直想了解,
到底是什么令生命有意义、
大脑如何产生在世界中找到意义的生命体。

与医学院同学露西结婚后,
他将结束七年艰苦的住院医师实习生涯,
成为斯坦福医学院神经外科总住院医师。
远大前程在他面前徐徐展开:
获得医学院外科教授职位,
主持自己的研究室,
年收入将翻六倍,
成为一个成功的医生、称职的丈夫……

人生巅峰指日可待。

但长期高强度的工作,
却让保罗身体情况急转直下,
他体重骤然下降,
伴随着剧烈背痛。
被确诊出患有晚期肺癌时,
他才36岁。

作为医生,

他曾经无数次面对死亡,
来自无法挽救的病人,
也来自因内疚自杀的同行好友。
死神一次次在他面前走过,
唯独这一次,

直接在他身边坐了下来。

他的角色急剧转换,
从帮别人进行生命转型的“牧师”,
变成惶惑而迷茫的“羔羊”。
要是换做别人,
第一反应往往是无法接受现实:
“为什么是我?”
保罗却自问:
“为什么不能是我?”

他依然十分痛苦:
“我整个人生都在努力为未来添砖加瓦,
现在,这个未来突然就没有了意义。”
他甚至不知道自己还能走多远。
有可能在两年内死去,
也有可能再撑十年,
他知道自己会死,
但不知什么时候。
不确定、无法计划的感觉几乎将他吞噬。

癌症主治医师、富于经验的艾玛,
在关键时刻抛出一个问题:
当下对你最重要的是什么?
她建议热爱工作的保罗,
回到手术台前,
那虽然不能改变存活率,

却能大大提高他的生命品质。

保罗的癌症居然慢慢稳定下来,
他回到了工作中。
每天清晨五点半按下闹铃,
僵硬的身体慢慢苏醒,
他看着身边酣睡的妻子,
想到:“我无法前行。”
但一刻钟之后,
却走在了去医院的路上。
他接上那句话,
感觉自己依然活着:
“我将会前行。”

被确诊为癌症九个月后,
在反复的病情和痛苦之间,
保罗几乎天天做手术到深夜。
在他人生的最后阶段,
还迎来了新生命的诞生,
女儿凯迪。
他和妻子露西曾慎重讨论:
在一个生命淡出之际,
孕育另一个生命,
究竟有没有意义?
最终的结论是:
我们传递下去的将是生命,
而非死亡。

保罗甚至回到他钟爱的文学世界,
写下自己求学和行医的经历,
以及对生命的反思,
这才有后来那本“畅销书”:
《当呼吸化为空气》。

我们从来知道人必有一死。
这“有效期限”,
既模糊不清,
又一直在暗处窥视着我们。
或者正因如此,
生命才显出它的神秘、丰富与慷慨。
让你觉得在“那一天”来临之前,
必须做点什么才不算辜负。

《当呼吸化为空气》并没有写完,
保罗于2015年3月9日去世,
终年38岁。
他曾说:

“我与自己的死亡狭路相逢,
可以说什么都没改变,

却又改变了一切。”

没有人知道自己会活多久,
这与保罗的命运其实无异。
但只要活着一天,
就不仅是为了趋利避害,
更是为了创造意义,
这也可以与保罗的选择无异。

以终为始,向死而生。
关于如何活着这件事,
死亡,
或许是我们最好的老师

(图片源自网络公开资料)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • (本文5173字,阅读时间10分钟) 在这个世界上,生与死,是每一个人故事的起点和终点。死亡是一个终极归宿,从呱呱...
    纾凝阅读 1,568评论 6 7
  • 晚自习,教室里传出一阵笑声。语文导学上一道分析图表题让大家凝神。题目内容是关于中学生阅读类型的调查报告。其中玄幻小...
    时慧慧爱物阅读 204评论 0 0
  • 筱沫轻抚着曼潇的唇,说:“潇潇,你知道吗?从小的时候,妈妈就教育我,将来要成为受万人敬仰的贤者。可是,我不想这样,...
    夏沫荒草阅读 248评论 0 0
  • 点荷居节香自残,半世飘零相与怜。 夜阑病榻惊风雨,一池青碧半亩田。
    滕林三阅读 260评论 0 1