不知不觉间，我增加了这些变化：中午饭后与同事议论房价的走势，抱怨物价的飞涨，微信上与朋友唠叨拥堵的交通状况，下了班一心一意回家。晚上吃了饭窝在沙发上看电视,玩手机直到昏昏欲睡。
当某一日起我开始注意到这些变化越来越频繁，并且总结起来。朋友们笑言，这些是奔三的标志性建筑呀。
董桥的《中年是下午茶》。他这样写：中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄。只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄：是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；至於八十岁以後的消夜就更渺茫了：一方饼乾？一杯牛奶？总之这顿下午茶是搅一杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。
原来这就是中年。那于我呢，中年，是文字越写越慢，情绪越来越单薄，连梦都少的年龄。是从歌星偶像渐移向柴米油盐的年龄。是转而青睐皮鞋的年龄。是味蕾皈依于普洱的年龄。是在赶路时开始留心风景的年龄，也是欣赏就好留恋越少的年龄。是生命的书册越来越厚，荡气回肠的情节越来越少，多了一些会心莞尔的年龄。中年，是开始相信人生如戏，也明了没有哪一部戏能比人生更曲折的年龄。
人到中年，小半生便过去了。总有一种恍然如梦的幻觉，彼时还是名副其实的小孩，青莲一样干净的年龄和理想。一转眼，却要为人夫为人父，离憧憬的幸福那样近。中年，是开始理解母亲许许多多的曾经。
到中年，也仍保留一些少年时的习惯，比如还是喜欢看动画片。给妈妈发信息时，还会撒娇地说好想吃妈妈做的菜。有时，会忽然买回一件袖衫，但是挂在衣柜里永远只看不穿。中年，是活得不那么井然有序，童心会悄然作祟的年龄。
中年了，笔底下也有了变化：不再经常用到譬如信念、勇气、爱、通透、从容这样的字眼。因为这些字如果没有写在心里，那么它们在字里行间也失去了存在的意义。也不再喜欢编撰爱爱恨恨的故事，人生啊，这些无非都是寻常事。很多时候学会了避重就轻，就像一个赶了远路的旅人，如果遇见炊烟，就讨一钵饭，如果遇见溪流，就汲一壶水。就是这样，人生如偶遇。
中年了，少年时代那个清泠泠的世界也不再孤独，因为混沌终结了孤独。那个年幼、弱质且清冷的少年，却奋力挟着一筐火上路，从一个极端到另一个极端，锋芒上的孤独，多么累人。最后，冷清被烘热了，火也熄灭了，所有遇见的一切，都宛如水过留痕，返照自身。
有人问过我，你有没有做好准备面对自己的衰老？我有的。读书，吸取更多有神无形的营养；写字，及时反省自己说服自己。做这些，没有野心，不为了修成何等正果，只是认真对待自己的内心。即便是在轻狂无知的年龄，爱任何一个人，都只到适可而止的地步，因为，要首先晓得爱自己尊重自己，才可以得到平等的爱和尊重。到了真正懂事的时候，才能够用豁朗开朗的姿态面对自己的过去。自信和从容，只能由坦荡的心发出。这么长的铺垫，只为了迎接眼下的这个中年。
