清河桥上的灯一串一串亮起来的时候，天刚擦黑。我扯下勒了一整天的领带，像扯掉一根绞索，深深吸了一口带着水腥气的晚风。这一天，总算是熬出头了。
在北京，傍晚六点是个坎儿。写字楼的玻璃幕墙还泛着最后一点冷光，地铁里已经挤成了一罐沙丁鱼。
我们这些在国贸、中关村讨生活的人，白天个个全神贯注，脊背挺得笔直。老板的眼色，客户的邮件，KPI的红线，都得恭恭敬敬地接住。
说白了，就是当差。当差，就得把腰弯下去，把笑脸挂上去，不敢有半句怨言。空调风从头顶呼呼地吹，吹得人后脖颈发凉，吹得人忘了自己姓什么。
从公司到清河，地铁要晃一个多钟头。10号线换8号线，人贴人，脚不沾地。出了站，走几分钟，就是河。
河不宽，水有点浑，但傍晚的风一吹，比办公室里循环了八百遍的空调风通体舒畅得多。
我常站在河边栏杆旁，看对岸的高楼。那些密密匝匝的窗户，一扇一扇亮了，暖黄色的，隔着河都能觉出那点热乎气。
高压电塔黑黢黢地立着，顶上闪着红灯，不急不慢。这些灯，不是照路的，是等人呢。每一盏灯底下，都捂着一家人的晚饭。
家里，老婆应该把饭做上了。抽油烟机嗡嗡响着，锅里炖着排骨，或者炒个西红柿鸡蛋。孩子大概在写作业，或者看动画片。
一进门，换上那双底子快磨平的旧拖鞋，把西装往沙发上一丢，先去冲个澡。热水从头顶浇下来，砸在肩膀上，浑身的酸疼都顺着地漏流走了。
这时候，要是能趿拉着拖鞋，端碗米饭，夹块排骨，看一眼电视，那真是神仙日子。
庄子讲“逍遥游”。以前觉得是鲲鹏展翅九万里，是何等宏大。现在觉得，傍晚时分，在自家卫生间痛痛快快洗个热水澡，趿拉着拖鞋去厨房端碗饭，也是逍遥。
白天，我们是社会的人，是员工，是下属，是戴着面具的演员，全神贯注地扮演一头不敢尥蹶子的牛马。
晚上，回到那盏灯下，我们才变回自己。可以瘫在沙发上，可以跟老婆叨叨单位的破事，可以骂一句街，可以看着孩子闹腾而什么都不管。
血脉亲情，热汤热水，这就是俗世里顶好的逍遥。没有绩效考核，没有勾心斗角，只有活色生香的日子。
清河的水静静流着，桥灯年年亮。我站了一会儿，转身往家走。远处，我家的那扇窗户，也该亮了。
那盏灯下，有热饭，有热水，有骂我“死外头”的老婆，有闹腾的孩子。白天当牛马，晚上当个人。别走太急，别把那盏灯忘了。
那是你的归处，是你卸了妆的脸，是你在这冷硬人间，最后的热乎气。
