题记：我们将永远铭记这样一位孤儿出身、为家族付出一生心血的老人，一个以年迈之躯照顾生病妻子最后几年的老人，念过几日私塾、一辈子钟爱阅读的老人……您的儿子、女儿、孙子、孙女、曾孙、曾孙女……都将永远记住您！ 谢谢弟弟写下这篇文章，以寄托我们的思念。
打点行装准备从广州迁往成都之际，爸爸突然发来消息：星期三是爷爷的周年，你能不能写一篇文章？我愣了片刻，便迅速回复道：好的。放下手机，不禁陷入到回忆中，是的，爷爷已经离开我们一年了。
去年六月的一个周二的晚上，得知爸妈和幺幺姑父他们回老家，晚上我拨通了妈妈的微信视频通话，画面出现，看到的便是病榻上的爷爷，相比上次离别之时已经枯槁太多，我一阵心酸，连唤几声爷爷，说我请个假回去看您吧。爷爷似乎挣扎了几下，终于从嗓子眼里挤出个‘好’，说你回来吧。我心里咯噔一声，知道爷爷的时间真的不多了。挂断电话，我第一时间买好了周五下午的火车票，第二天跟单位领导请好假，心想这几天时间总还是来得及，但没想到的是，这视频里的寥寥数语，竟是我与爷爷最后的对话。
周四的一早，我还在睡梦中，突然被电话惊醒，一看来电显示竟然是爸爸，心道不好，果然收到的是爷爷已经离世的消息，声音不由得就带了哭腔，打开APP查询最近的高铁票，视线竟有些模糊。
还记得春节在家，奶奶去世之际，爷爷拄着拐杖在奶奶耳边大声地叫：“婆婆！”又抬手帮她压了压被子，那时候他的手是颤抖的，眼眶是湿的。长辈们很担心爷爷的状态，让我陪着他的身边，寸步不离。爷爷说你们怕我跟她赶了路？不会的，不会的。果然，爷爷从头至尾参加完了整个丧事，并没有失态。那时候，我还一度心想，不用照顾病重的奶奶，爷爷应该可以好好歇歇，过过晚年生活了，不料天意如此弄人，春节刚刚送走了奶奶，不及半年，爷爷竟然也离开了我们。
虽然我们从小都生活在爷爷身边，但小时候却很少跟爷爷聊起他的过往。那时候，似乎在我们的心里，爷爷就永远是爷爷。爷爷的个子很高，小时候，我的心目中他一直是个高大的人。后来我读到了姐姐写过的一篇作文，讲述了爷爷早年的故事。在了解那些故事之后，我才知道原来爷爷的高大，不只是身体上的，更是精神上的，也了解到了我从爸爸身上看到的一些优良的品质从何而来，可能这就是所谓的传承吧。
上本科的时候，因为专业的关系，我第一次对家族史产生了兴趣，利用放假的机会采访爷爷，向他了解他和我们蔡家祖先的故事。爷爷激动地不停地咳嗽，在讲述故事的时候又不由得老泪纵横。过年的时候，爷爷又手把手教我“叫亡人”，在烟雾缭绕中跟着爷爷念出一个个名字的时候，我似乎才真正了解了“家族”“祖先”这些字眼的意义。
有人说人的死亡分三个阶段，第一个阶段是肉体的死亡，人的身体丧失一切机能和活动；第二个阶段则是社会生活的死亡，也就是逝者在社会中的身份和各种关系的结束；第三个阶段，当所有人都不再记得这个人了之后，没有人提起这个人的名字的时候，这才是最终的死亡。我想，直到我的死亡到来之时，我都还会记得我的爷爷，记得他的名字。
今天是2018年的农历五月二十八，爷爷离开我们一年了，我很想念他。
