一个女人选择的人生伴侣，大抵会影响她的一生。
玲子原是北京一个七口之家的小女儿，除却最下面的弟弟，就属她最得宠，上面四个姐姐对她关爱有加，父母也格外疼爱，哪怕是最小的弟弟，也对她亲近恭爱。在她人生的前25年，可以说是幸福快乐的前半生。
一切的变化从她结婚开始，当她选择嫁个那个河北的男人，结婚酒席作罢以后，真正的另一种生活开始了。
新婚后的玲子同婆婆小叔一大家子一起生活，丈夫兄弟三个，排行老大，另外上面有个大姐。每次做完饭，回到吃饭桌上，发现其他人吃的一干二净，没人给她留下一口。折腾了大半天，只剩下一堆残羹冷炙，还有待洗涮的锅碗瓢盆。她默默收起碗筷，跑回厨房，用炉灶给自己下了一碗面条，煮面条，可以快点填饱咕咕叫的肚子。
新婚燕尔，虽然生活上辛苦一些，玲子倒也尽量让自己适应。真的让自己感到痛苦的是，自从分家后，她发现丈夫是个“醋王”。
一日，她站在家门口等待丈夫归家，一位村里的大哥经过，同她交谈了几句，并且询问丈夫的情况，就在礼貌交流几句结束的时候，丈夫回来了，恰好看到她和大哥交谈的场景，刚刚还笑脸盈盈与大哥攀谈的丈夫，回到家，立刻挂脸，将自行车哐当一声扔到地上，横眉冷目，破口大骂：“你这臭娘们儿，破鞋，净特么跑大街上勾搭男人......”
玲子怔住了，脑袋瓜子嗡嗡作响，眼前只有丈夫狰狞的面目，还有那如雨点一般的拳头不停落下。过了半晌，丈夫打完了，拎着衣服骂骂咧咧朝婆家走去。
玲子从来没有见过这样的阵仗，为什么只是礼貌的同路人说上几句话，便招致一顿拳打脚踢和咒骂，那是她第一次听到语言原来可以这样恶毒刺耳。
直到这样说了很多年，玲子才发现，丈夫不允许她同男人热情交谈，家里来了客人，除了端茶倒水，也不该出现在客厅，哪怕留客人一人在屋子干坐，她也不该展示出待客的热情。在玲子的家里，来了客人热情，是教养，是待客之道，但是在丈夫眼里，对男人笑就是勾引，是下贱，是不守妇道。
在陌生城市的陌生房子里，玲子一个人躺在漆黑的夜里，想不明白自己为什么不可以同男人讲话？
