我们今天的失恋信物是：送不出去的围巾

这是一个只有一个人知道的爱情。

1.

我认识你的第一年，我高一，你高二。

我在楼梯的拐角差点撞到你，你戴着白色耳机，不知道有没有听到我心慌意乱的对不起。

后来的周一升旗仪式上，你做国旗下讲话，讲完认认真真的鞠躬致谢。距离你几十米的我，心里涟漪再起。

年少时候的喜欢总这样草率而直白，因你好看，因你真诚。

那年平安夜，我在你们教学楼下等了你一节晚自习。从教室出来的你怀里抱着那么多礼物，路灯下包装纸流光溢彩，你的眉目益发淡而清秀。我叫住刚刚路过我的你，说，你掉了一个苹。你说，谢谢。

我从你眼里看到了隐忍的慈悲，不解，以及深深隐藏的骄傲。

聪明如你，从我冻红的手就能轻而易举地明白我的心思。但你不在乎，我就像你怀里那一堆礼物中的一个，毫不特殊。

2.

我认识你的第二年，我高二，你高三。我们换了班主任，竟然是你的母亲。

那天上午最后一节课，我胃疼去办公室请假，正遇上你。

班主任说，那你扶她去校门口吧。

我一直记着那几百米的距离，初春的天气，我因为胃疼冷汗淋漓，你扶着我的胳膊，蓝色的校服相互依偎。

你帮我打车，扶我上车的时候我说，谢谢。你笑了笑，笑容和煦而疏离，你说，不用谢。

那年六月，我紧张到无以复加。幸好，你的高考成绩依然是个神话，高高的排在榜首，如这三年来的每一次考试。

你高考完我就没见过你，也没有你的联系方式，连一句恭喜都不知道从何说起。

我的心里有许多的委屈和不甘，只能全部发泄到考试卷上。

我的成绩本就不差，只是不差和最好之间，差了十万八千里。

3.

我认识你的第三年，我高三，你大一。

我即将度过最黑暗的六月，你也许在那所金光灿灿的学府里回忆自己的高三。

学校里没有你，连那偶尔的擦肩而过也没有了。我再也不去校园里四处游荡，安安静静的坐在教室里学习。

我一度走火入魔，闭上眼脑子里全是数学物理题，竟然要认真思考，才能想起你好看的眉眼。

努力必有回报，这一年的自苦总算有了满意的结果。

有人说我益发冷淡，益发拒人千里之外。我忽然想起你，你也是这样。可我知道我们不一样，你全是出自天然，而我是强迫自己向你靠近，哪怕扭曲了自己的心性。

4.

我认识你的第四年，我大一，你大二。我终于再一次和你站在同一片土地，只是见到你的次数愈发少。

你依旧优秀，在大学里更加风生水起。

那年冬天的第一场雪，下得很大，我踩着厚厚的积雪去图书馆还书。

在图书馆门口，我就这样看到了你。你还是高中的样子，站在那里，笔直挺拔。你笑着接过一个女孩子手里的书，给她的一只手带上手套，另一只手放进你的大衣口袋里握住。

我从未见过你那样笑，那样平易近人的笑。我忽然想到高二那年，我推开办公室的门，你似乎也是这样的笑，温柔热切，如沐春风，只是我进去后，你便敛了笑意。

我在雪里站了好久，站到脚被冻得没有知觉，一抬腿便硬生生地摔进雪里，钻心得疼，疼出眼泪。

我大病一场，反反复复地高烧。

生病的时候我总做一个梦，梦里我还在织一条围巾，围巾是温暖的米黄色。我怎么织也织不完，那围巾那样长，我却停不下来。

醒来才想起，刚上高三的那个冬天，我确实织了这样一条围巾，想着以后要送给你。你看起来总是这样清冷，所以我选了温暖的米黄色。

高考完收拾东西的时候，我把日记本和围巾一起放进了一个小纸箱里。

我永远也没有机会送出那条围巾了，因为你不是清冷，你可以轻而易举的让人如沐春风，而我，恰恰不属于那些人。

5.

我认识你的第五年，从别人的口中知道，那个女孩子，你喜欢了很久，你们青梅竹马，却阴差阳错没有到一个高中。但那又怎么样，你们一样优秀，一样可以到一个大学。

我又回到了高中，公告栏里有历届的优秀毕业生。我的照片和你的照片之间，隔了十几个人，远如天堑。

我喜欢你五年，尽我所能，也只不过让你我的照片有印在一起的机会，至亲至疏，都不过是人海茫茫中的两个陌生人。