现实节选：写作者日志
写到第十一章时，我开始害怕“下一章”这三个字。
不是因为没写好，而是因为终于写出了一些，我原本不敢面对的真相。
有些人，会一直活在我们写下的句子里。因为只有在那里，他们才会如实地说出那句：我不是不在意你，我只是没能力留下来。
这是小说中的台词。但也是我人生里，始终没能说出口的话。
今天，我们终于写到了这里。写到那个“不再沉默，也不再逃避”的地方。
你准备好了吗？
虚构节选：林未然手记
我曾反复梦见一个场景。
我们站在车站的末端，一前一后，她看着车窗，我看着她的背影。
她没回头，只留下一句话：“如果你来晚了，就别追。”
醒来的时候，我常常一身冷汗。不是因为梦，而是因为那根本就不是梦。
她真的说过。那天我来晚了十七分钟，她已经上了车，发来那条信息。我读了很多遍，但从来没回。
写第十一章的时候，我终于把这句话写了进去。
不是为了重现那天的遗憾，而是想告诉那个曾经的我：
你没有错过她，你只是还没学会告别。
结尾
不是每一章都有转折，但每一章都在靠近真实。
第十一章，没有剧烈的动作，也没有大起大落的情节，只有一段迟来的回忆，一句没能说出口的话。
但或许，正是这些轻轻落地的片段，才构成了一个人内心最深的回声。
也许你也有一章，不敢重读。那就从这一章开始，和林未然一起，慢慢读完它。
