妈妈是唯一配型成功的，可竟然不愿意给儿子一个

前一日，楚墨辰喝多了水。 妻子云若熙曾用一片口香糖哄他：“多嚼嚼，就不渴了。”他背着她，把口香糖粘在桌板底部，又跑去厨房，灌下两杯白开水。他感觉自己像个突然获释的重刑犯，不安与期待，胀住整个胸膛，须得放纵一下不可。 他捏着空水杯，感觉身体里的水，沿了胫骨，汇至双脚。脚掌宛如胀满的皮囊，沉甸甸的，一摁一坑，久久不退。他用抹布擦干杯子，放回原处。拖着两条腿，坐到方桌前，戴起棉纱手套，搔挠身上的痒处。日渐灰黄的皮肤，像是覆了一层尿色。背部、腿臂、胸脯，长满小红疙瘩，一个都不能抓破。他挠得专心谨慎，仿佛在从事什么精密工作。其间，他数次起身，把体重秤从大橱底下踢出来。云若熙闻声过来，给秤归了零，扶他站好，又跪在地上看刻度：“怎么长了一斤？” 最难忍受的，是入暮时分。窗户对面的高楼，在金红色夕阳里，回光返照般亮起来，继而转淡，轮廓模糊，最终消匿于黑暗。楚墨辰感觉自己将赴刑场。夜晚要来了，当他躺在床上，身体里的水分，会从脚底返流而上，均匀摊平，仿佛他是一只被放倒的闷罐子。周身似有无数小虫蠕爬。他每次都叫醒妻子，诉苦、哭泣、咒骂，让她陪自己失眠。“我感觉马上要死了。”他会说。 这种时候，云若熙总要逼问，是否偷偷喝水了，或者吃了她藏在顶柜里的水果。他否认再三，又承认下来。云若熙拿指甲弹叩他的脑门，用教育儿童的口气说：“快三十岁了，还管不住自己。” “透析室的老刘，经常吃方便面，十几年过去，还好好的。” “你的目标不是十几年，是四十年，五十年。只要坚持透析，保持良好生活习惯，不会有大问题。”她每次如是说，流利得犹如背书。他每次都像第一次听，捏牢她的手，说一句，摁一下。 听罢，他会说：“有个肾就好了。” “求求严莉去。” “求过了。” “再去求求。” 话头便转到严莉身上，说着说着骂起来。困到骂不动了，才作罢。 是夜，他们没有谈及严莉。云若熙甚至不逼问丈夫，是否偷吃偷喝了，也不指责或安慰他。只说：“熬一熬就好，明天就好。” 楚墨辰在黑暗中点头：“明天就好了，明天肯定会好吧。” “睡好了，就会好。”云若熙拉扯被子，调整姿势。 楚墨辰意犹未尽，想多聊几句：“上个礼拜看到你吃橘子，香是香得来。我馋不过，偷吃两瓣。心悸了好几天，浑身没力道。不敢告诉你。” “你以为我不晓得吗？买回来的东西，我都算过个数的。” “真的假的呀？” 云若熙不答，旋即起了鼾。鼾声过分响亮，犹如一匹奔跑过后的马，在张着鼻孔喷气。他疑心她假睡，等了等。将被子堆给她，下床走到北房间。