人世间太多错过了，爱和拥有始终是两件截然不同的事，爱一个人未必就最终得以牵手，而不爱就未必不能陪你走到最后。
01 我们好像在哪儿见过
开学对于我来说，有时候热闹得像一场盛宴的开始，有时又更像离别的前奏。遇见一个人也是毫无征兆，在她落座以后，我才看清心底的亲近和短暂停拍源自何处。她，真的太像当初五年级转学过来的同桌了，一些相似是拉近，而相似里的独特才是怦然心动。
时至今日，我都不敢确定那时的情愫，初中一年级，荒唐地连我自己都怀疑人生。
可是我却真实地并且不由自主关注她了。她脸上有淡淡地疤痕，我好奇地追问它的故事，她扭过头：“小学跟男生打架啊。”
我装作开玩笑：“那我以后可不敢欺负你。”
她摆摆手浅笑道，“不会，从那以后我就收敛了，不会跟人打架了。”
喜欢的表现有两种，一种是用欺负她的方式来引起她的注意，一种是对她好的方式。只是那时青春年少，误以为我喜欢你的表达方式就是欺负你。我抢她的笔，不告诉她老师布置的地理作业，在她认真学习的时候总捣乱。
她的表情真可爱呀，通常只是无奈着嘟嘟嘴，然后任由我胡搅蛮缠。
初中三年级，班主任为了避免所谓的爱情发生，把座位调整为男男、女女，同性别的人坐一起。被隔开距离的我们渐渐少了交集，可是我心里无法抑制的焦点却始终停留在她的身上。她今天穿了一件白色衬衣，上午出去了两趟教室，甚至她笑了几次，我都会默默记住。
我以为我们会自此再无交集，可是上帝总归还是眷念我，语文老师分作业小组，把我跟她分在了一起，然后我借由作业，似乎才在她的生活里有了一丝丝痕迹。
那时偶然，我在讲台上的抽屉里发现了一张纸，它记录着最初报道那天每位同学的到达时间，我分明看到我和她的名字并排列着，时间显示07:59。不约而同才让人诧异，但更多的是惊喜，那是属于我一个人的开心密码。
只是可惜，那张纸我原本偷偷留了下来，后来却不知遗失在了哪里。
我甚至曾经幻想过，如果幸运地我和她步入婚礼，我拿出这张纸，打在投影上，告诉在座的亲朋好友，说：“看吧，当时我和她的步调多么统一，预示着我们本来就是一家子。”
在座的人响起了掌声，而我和她相持一笑。
要中考了，大家都在心里盘算着将来要去的高中。我的成绩不如她好，压力更是与日俱增。那时喜欢一个人就是想要和她在一个高中，仅此而已。但似乎，我并没有办法做到。我花了很长时间去提高自己的成绩，事实却无法像我期待的那样发展。后来，我们还是错过。
我妈花关系把我调至另一所重点高中，我在浅淡岁月里把对她的思念偷偷隐藏，那些无法诉说的单相思总是把我拉入无边的深渊里，让我看不到亮光。
唯一见她的借口就是她的生日，她会在每年的生日那天把初中几个好友组织到一起，这其中包括我。我看着在灯光里她的侧脸，一次次变得更好看，我装作满不在乎，担当初中好友的角色纠结着，欢笑着，暗恋着。
02 你不再是局外者
磨砂砥砺，高考终于结束了。成绩出来，她像燕子一样飞去了南方的一本大学，而我，在遗憾中走进北方的二本。
大学开学前两天，我在不常用的QQ空间里写了一篇日志，结尾写道，“那个与我一起加油的人，如果世界毁灭的前夕，是否愿意与我一起携手度过那剩下的时光呢？”
怀着忐忑和尽力拼一把的心情，我给她发了短信，让她看看我最新的日志，并且关注一下结尾。
她是聪明的女孩子，一下就看透我的心思，发短信问我：“你，是认真的吗？”
“你明白等待的含义吗？”我问她。
“你是说让我等你四年吗？”
“不，这四年里，你我都可以去寻找更好的。”我说。
当时的我在那极度夸张又委婉的方式表白后已经很紧张了，后来的一些问题，回答的就有些语无伦次了，其实我当时的意思是让她留意一下我这个暗恋了她六年的人的存在，但我对我自己的前途又异常迷茫，我不能给她一个完整的承诺，所以不能耽误了她寻找爱情的权利。
我在这场感情里的笨拙，让我自己也悔恨和疑惑，我怕她拒绝我，也怕她不能理解我。
03 还是好朋友
进入大学以后我学习中文，在大一的时光里，我仍然保持着我从初中就秉持的独来独往的性情，很少与熟人打招呼，我厌倦熟人之间的寒暄，觉得这没有必要而且说的都是废话，只是因为它是一种礼仪，我勉强地维持着。
就在这独来独往的世界里，我清楚地判定了自己的一个错误：我不应该告诉她我喜欢她，我的前途一片荒芜，我在无边的焦虑中无处安顿自己，一无所有的我承诺什么都显得那样苍白无力，所以，我决定放假回去了结这段情愫，带着决绝的心志。
我把历史上各种爱情篇章的例子做成手册送给了她，然后说：“那个……我们还是做朋友吧！”我也不知道这样是对是错，但是那一刻有过遗憾，也有过如释重负。
我把心里的喜欢藏在心里，因为对自己的不确定连累她在这段感情里也常常纠结和难过。
后来她主动给我写信，字里行间里都是温度，她把在学校生活的点点滴滴都描述给我，我们在这样地交流中维持了一年的平淡。
又是一个假期，我与她在一家街角安静的咖啡厅里第二次面对面的谈话，这一次谈话，她真正看出了我的压力，其实我的压力一直都没变，就是作为一个男人，对于前途迷茫的未知性的恐惧与在这恐惧期间对于爱的承诺的飘渺性之间的矛盾。
细心敏感的她不愿意看到我如此的不快乐，不愿意使我承受这样的压力，在其中的一封信中写道：“有人说，远远的看着一个人是一回事，走进他的生活是另一回事。很多时候，喜欢和在一起是不能划等号的。还有人说，真的爱一个人，并不是他比别人好，而是在你可以选择别人的时候，还是想和他在一起。我也不知道，你是不是那个对的人，我想你也是这样想的吧。因为是好朋友，所以，我们可以是知己，我们能够无话不谈，也许有一天，真的在一起了，却再也无法对彼此如此坦白了。会有隐瞒，会有不解，甚至是争吵。我也不知道怎样选择会更好，但我想，无论怎么选，都会有解开未来问题的办法。毕竟，我们都是要往前走的。我不敢奢求太多，只希望，即使真的无法相守一生，也可以相知一生。话说回来，我感觉我们更适合做好朋友，不用想太多，没有那么大的压力……”
后来父母婚姻不和谐，冷暴力下的争吵，我的忍耐已经到达了极限。
那时我常常陷入无休止的悲观中，比如看到梵高的画被拍出高价我会有莫名的辛酸，因为想到了梵高在希望的麦田里开枪自杀；当看到卡夫卡的作品重新掀起热浪时我也会辛酸，因为想到了卡夫卡死前对朋友的遗言……
她说：“起初，你决定了，我在犹豫；后来，我决定了，你又在犹豫；再后来，我们都在犹豫，像你说的马苏与孔令辉十年的等待终成空无一样的悲伤，我可能会找一个他不爱我我也不爱他的人结婚吧……”
“你我在感情里都太理智，感情是需要冲动和勇气的，但似乎，我们都不是主动的一方，就像你说的，也许等到夕阳真的无山可落的时候，你我站在不同地方的窗前，看着无奈的夕阳，那时也许有后悔，但又能怎样呢？”我说。
“我和你，能成为最好的朋友吧。”她说。
我或许是一个生性忧郁的人，只能和你这样的女孩子做朋友。不忍心伤害你，才选择做你的好朋友。
有一天你会懂，时至今日，我在心里依然爱你，可是啊，谁说过爱一个人就必须和她在一起呢？
