埃文撕下一张即时贴贴在桌面，在上面写上“外婆”；接着又撕下一张，在上面写上“树”，另外四张上也都各写一个词。然后，他把即时贴一字排开，就像在列队阅兵一样。

  外婆            膝盖                  遗忘

              树              嘎吱作响            名字

“这可不算是诗。”埃文心想，“至少不能算一首好诗。”但是，他仍然很喜欢“嘎吱作响”和“遗忘”所押的韵脚，于是他把这两个词挑出来，单独排成一列。他对着“树”想了好久，写下了“笔直”“骄傲”和“模样”，每个词一张即时贴，就像在学校时做的那样。这些即时贴就像积木，埃文熟练地把他们移来移去，不时地添加一些新词进去，同时也会扔掉一些他不喜欢的词。

埃文琢磨着这些词的发音，自言自语地念出来。他一边念，一边把即时贴在桌子上移来移去。埃文觉得就像在搭积木，诗歌正在慢慢成型。

半小时之后，他看着桌上排好顺序的即时贴，在词语连接处又加了一些字，添上一些括号，就像E . E . 卡明斯做的那样。

老师要求写关于爱的诗，得在礼拜五之前交。但是，埃文不确定这首写外婆的诗算不算是关于爱的诗。关于爱的诗，是不是必须在什么地方写上“爱”这个字呢？

很快，他又想到了 E . E . 卡明斯，想到了他的诗歌让大家明白的一点 : 诗歌没有规则！埃文决定了，他的诗就保留现在这个样子，他喜欢！如果有人不能从诗歌的字里行间读出他对外婆的爱的话，那是他自己的问题。