在我出生长大的村子，男人们会干活喝酒打牌，但不会刷锅洗碗做家务，更不会带孩子，尤其是女儿。即使过了多年以后，父女之间仍是非常疏离，找不出几句可以说的话。我跟自己的父亲就是如此，所以每逢看见跟女儿很亲的爸爸，总是羡慕不已。不过，我今天要讲的是一个相反的故事。

早些年，村子里有个男人四十岁了仍不曾结婚，一个人开个三轮车跑运输，风里来雨里去，跟着自己的母亲过活。听说他十分沉默，从不与人吹牛，即便在无聊地等待客人的时候，也是独自躲在一旁。这样的性格可能太闷，不太容易找到老婆。就在大家都以为他要打一辈子光棍的时候，这人却结婚了，还有了个女儿。人们不禁感叹起生活，说该有的都不会少，只是早晚而已。

那一年我回家，看到他又开着三轮车去做生意，到了村口的小超市却停下来，进去买了两只香蕉，然后拉起车后面的帘子，轻轻地剥好皮，微笑着递了进去，原来里面坐着他的女儿。小丫头打扮地很干净，扎着两个羊角辫，乖乖地坐在板凳上，嘴巴里还哼着无名的歌儿，自得其乐。他看着她吃香蕉，嘱咐了两句之后才小心地拉好帘子，上车走了。旁边的人可怜他家里没人替他看孩子，走到哪只能自己带着。不过，他那种温柔和耐心，我从不曾在周围任何一个爸爸的脸上见到过，所以至今难忘。