她今年几岁了呢？她自己也不记得了，她只知道自己头发全白了，身体也大不如前。
不仅仅是年龄，也开始慢慢忘记生活中的一些琐事，去医院查过，并不是所谓的老年痴呆症，只是常常有大把大把的时间不知如何消遣。老伴去世后，她做的最多的事，就是躺在门前大树下的那把躺椅上，跟周围来来往往的人打招呼，偶尔眯一眯眼。
不要孩子，是两个人共同决定的事。退休后，两个人从城市搬来这里，刚开始隔几个月他们就会一起去旅游。还以为真的可以白头偕老，可老头子突然就毫无征兆地走了。
她一个人去了好多好多地方，慢慢地走着，拍了很多很多照片，洗出来，放在他的遗照前。睡觉前，她习惯对着他的遗照说话。不过是些琐碎的事情。
现在她想，自己应该是快要随老头子去了，她想想起自己弟弟的电话，让他来给自己收尸，却发现怎么也记不清了。
摔伤腿的第二天，她决定坐车回弟弟家。拿回去剩下的钱，无论怎样，她应该都可以靠这些钱悠闲地活到死去。只不过，以后的日子，过与不过应该是没什么区别了。机械地重复着，直到闭上眼睛的那天，如此，这一生，算是走完了。
从小学开始，她就一直坐在那里，脸上没有表情，门很大，却只开了一点，我努力朝里面望去，只是望见漆黑一片。
我，已经高考毕业。好多年了，那老人，却仿佛从未改变。姿势，仪容，对周围漠不关心的眼神。从未见到她的家人，从来不。
