野菊花

有人问：“席特哈尔塔，你究竟会什么？”

他回答道：“我会思考、等待和斋戒。”

我拿同样的问题问自己，得到的答案是——前二者我也会，可我还没有学会斋戒。

斋戒有什么好处？它可以在你缺乏食物时，不至于感到饥饿。

——而这一点，恰恰是最重要的。因此，我要尽快学会斋戒。

毕竟，我已五十岁了。余生并不是很长，就只做自己做得来的事情吧。

                            写于  2018年08月19日

在教堂

每日登高望远，方得心情爽朗。

                                写于  2018年08月20日

暮色苍茫

年轻人

大十字

此前，我对于摩门教的了解，基本上都是道听途说。尤其国人，什么事都喜欢往歪处和坏处想，这实在是内心的阴暗在做宠，同时也跟主流社会对宗教的抹黑和打压有关。很多人有种误解，害怕宗教团体做大，会去对抗主流社会——怎么可能呢？到目前为止，我所看到的教义，都是博爱和向善的。所谓的邪教，不过在强权的打压和人们的误解之下，他们被迫做出应激反应而产生的扭曲。如果这种扭曲不断地被刺激和放大，那么某些宗教看上去就会有极端和邪恶的一面，但这不是它自身的责任，而是全社会的问题，说明整个社会缺乏公平和正义——正如某伟人所言：“哪里有压迫，哪里就有反抗。”相反，主流社会如果对宗教自由多些尊重和宽容，我认为这些团体的存在将会有助于社会和平稳定的发展。

在人类发展史上，所有采用强制力去改造社会、改造人心的努力，最终都会以失败而告终，而且造成社会资源的极大浪费。而在我看来，宗教奉行的是自我约束、自我教育。他们制定了一个比普遍社会成员更高的做人和修行的标准——你要是愿意，就可以加入进来，努力按照这个标准去做；你要是做不到或者做得不够好，也没人拿你怎么样；如果哪天你想放弃，遛之大吉，大概也不会有人去把你缉拿归案。当然，前提是宗教信仰自由，不能搞政教合一，政教合一是一种非常邪恶的制度。

前些天，在盐湖城参观摩门圣殿，不仅其建筑的素雅和精美令人惊叹，更重要的是，看到的信众个个衣着考究、神情肃穆，其精神面貌是明显好于我们常人的。尤其那些孩子们，穿长裤衬衫且打着领带，个个干净漂亮——用我儿子的话讲，这些孩子从小看上去就是扎好架子长大要当医生和律师的节奏。明眼人可以看出，下面前两帖照片是在盐湖城的摩门圣殿拍的，而后面那一幅，则是另外的来历——

昨天上午，应朋友之邀，我去住处附近的那座摩门教堂参加礼拜，第一次对这个此前觉得有些神秘的教派有了直观的感受。总体感觉是，教会就像个自由而亲切的大课堂，来者多以家庭为单位，大家先是在大教室按流程进行礼拜；然后，在不同的时段，按不同的年龄阶段和性别分开，在不同的小教室进行有针对性的讲解和交流，现场气氛温暖而亲切……从孩子成长的角度，如果在这种环境里泡大，将来想不优秀也难。至少，我会这么以为……

在博伊西的日子里，我和妻子随处瞎逛，经常被问到“是日本人还是韩国人”的问题，当我们义正辞严声明自己来自一个很厉害的国家时，他们依旧非常友好，让我们深感这里人与人之间的善意，是不需要其它东西做背书的——也许在信奉基督的人们眼里，上帝之下，众生平等。席间，尽管我不懂英文，坐在我旁边的那位西服革履的慈详老头却努力跟我交流，表达他的热情，临别还送我他工工整整签了字的小册子，说欢迎我搬到博伊西来住。当然，这或许只是一种善良的表达，不可以太当真。

                            写于  2018年08月21日

教堂之一

教堂之二

摩尔门经

在博依西的最后一天——

早晨跟朋友一起，再次登上十字架山。周边的森林大火还在烧，天空依然昏黄，而太阳照常从山的那边升起，难得它的边缘如此清晰，看上去心中有种说不出的滋味儿。

中午应邀去邻居家拜访，并在她家吃的午饭。下午便要收拾行李，看来这次出来带的东西还是多了些，有不少没用上的。得出的经验是，若是以后再出来，衣装鞋帽生活用品之类根本不用带，缺什么在这里放心地买就是了，绝对物美价廉、没有假货。

晚饭后，妻子提议沿博伊西河再散一次步，并到儿子住处附近的木桥边下河趟水，算是此行有趣的结尾。儿子三天前去丹佛参加学术会议，并未在家。所以，陪伴我们戏水的就只有河里那些大雁和野鸭子了——它们白天并不在这里，此刻却都聚笼过来，也许是专程过来与我们作别的吧？

美妙的时光总是转瞬即逝，衷心谢谢这里的一切。当然，更要感谢好兄弟的款待，给我们提供安静的住所及其它许多方便，大家愉快地相处、开心地聊天……让此行成为人生中一段珍贵的记忆。

                              写于  2018年08月22日

日出之一

日出之二

日出之三

孩儿他妈

野鸭子

孩子他爸

洛杉矶的繁华与我朝无二，中国脸也多起来，随处可听得乡音，就连机场工作人员也有不少能讲中文的……哈哈，有点宾至如归的感觉。不过，还是怀念旅途中的美景和美色。

                              写于  2018年08月23日

心痛之一

心痛之二

心痛之三

博伊西的纬度大概相当于中国的吉林，冬季寒冷多雪，雨水多分布在春秋两季。然而，整个夏天则基本无雨，干旱使得山上的草都是枯黄色，似乎加州也是这样——当然，见惯夏季漫山遍野的翠绿，这倒是别开生面的情致。前些日子，因为住在十字架山的半腰，就时常会在早晚上山，看日出日落，叹时光飞逝。这种地方，山林大火是难免要发生的。野草每年都有荣枯，被烧的焦黑的灌木却被化石般地留在那里。当然，也会有幸存者，譬如那些从巨石悬崖缝隙里长出的松柏，大火是奈何不了他们的——从这个意义上讲，恶劣的成长环境反倒会成为逢凶化吉的护身符——还有些令人感动的存在，便是那几株不期而遇的野菊花，是它们让荒山不再寂寞。那天下山时，我跟朋友说到这些野菊花，就想起海上桥的菊花与酒，确实值得回味呀。

                            写于  2018年08月25日